习惯的位置

  便利商店的自动门每开一次，冷风就灌进来。林予夏把外套拉紧，在咖啡机前等水滚。清晨的客人不多，偶尔有人进来买热饮，又很快离开。
  她没有特别等，只是顺手多放了一个纸杯在旁边。
  等她意识到时，水已经倒进第二杯。
  她停了一下，还是把杯盖盖好。
  陈景和走进来，肩膀带着夜里的冷气味。他刚进门就看到柜檯上那杯咖啡。
  「我知道。」她语气很平，「天气冷。」
  他看着那杯咖啡一秒，没有再说什么，把手机放到柜檯。「取餐。」
  她转身拿袋子时，发现自己其实知道他今天会来。不是确定，只是某种习惯。
  他接过袋子，却没有立刻走。
  他拿起咖啡，却没有喝，只是握着暖手。店里没有人，冷气声和热水声混在一起，时间像慢下来。
  「你最近下班都几点睡？」他问。
  他点了点头，好像把这件事记下来。
  沉默了一会，他忽然说：
  「你下班会经过公园那条路吗？」
  「那条路早上很少人。」
  「我有时候会从那里回去。」
  她看着他，才明白他不是在聊天。
  「你在那里等过？」她问。
  他没有否认。「几次。」
  他语气很自然，像说一件很普通的事：
  她轻轻笑了一下。「那不顺。」
  那天他离开时，天刚亮。
  她下班走到公园那条路，脚步比平常慢一点。
  她站了一下，才继续往前走。
  走到一半，她看见远远一台熟悉的机车停在树下。他没有靠近，也没有叫她，只是坐在那里。
  「你不是回去了？」她问。
  两人并肩走了一小段路，没有牵手，也没有特别说话。只是一起走到巷口。
  他没有立刻骑走，她也没有立刻进去。
  清晨的光很淡，街道很安静。
  他们没有约，也没有说好，但却出现在同一个地方。
  她进门前回头看了一眼，他还在那里。
  而她第一次清楚地感觉到：
  有一个人，把她下班的时间，当成了自己一天的一部分。