第25章
单薄的病号服下，只摸得到粗糙不平的弹性绷带。她以前侧睡喜欢像婴儿一样蜷着，我从背后环着她，顺着身体曲线，可以一路摸到她修长的小腿。但现在只摸到短短小小的一截，我的手掌几乎可以包裹着她整个残端的截面，往下便是完全的虚无，裤管空荡荡地垂在她身前的床上。
她痛成这样，我却做不了任何事情帮她减轻一些苦楚，我轻轻摩挲着那截断面，心中来回撕扯着痛。
她看到我的手机屏幕发出的荧光，心中了然是看天气，问我，“要下雨还是下雪？”
“雨夹雪。”
她又苦笑，“阿清，我跟你说过的吧，我名字的来历。我出生的时候是深秋，我妈在产房里吃了一整个白天的苦，到了入夜突然下起雨的时候，才终于把我生出来。我爸妈觉得生产过程这么艰难，怎么早不出晚不出，一下雨就出来了呢，就好比久旱逢甘霖，说明下雨是好兆头，也没找人看看，就给我起名叫晚霖。”
“其实是不是还是应该算一下啊。怎么能是好兆头呢，现在一听到下雨我都要怕了。”
她继续虚弱地轻笑，“可能这个名字真挺克我的。你知道吗，车祸那晚也下雨了，我生活的那个地方一年到头都下不了几场雨。撞我的那辆卡车虽然严重超速，但晚上没什么车，平日里开这个速度无所谓的，只是因为下了雨路上有积水，车轮打滑才失控撞上我的。”
我第一次听她讲起车祸，听着她的讲述，仿佛跟着她回到了现场，在脑海中勾勒出异国他乡那个令人痛彻心扉的雨夜。
“幻肢痛第一次发作的时候，我完全无法理解，那时候我还只能躺在床上，手臂都没有什么活动能力，锁骨以下的身体我完全感受不到，仿佛整个人被封进了水泥里。右腿被截去的事情，我一醒来医生就告诉我了。腿都不在了，怎么会这样痛呢。”
“感觉就像还一直被卡在变形的车里，腿被挤得完全没有了正常的形状，痛得像是被生生撕裂了一样。”
“但我知道这是幻觉，只是我自己想象出来的，我应该从来没有真的感受过那种痛。医生说车祸发生的瞬间我的颈髓就被颈椎碎片切断了，一直到救护车来我都很清醒。我那时候只知道已经完全感觉不到自己的身体。看着腿变形得那样扭曲还一直在流血也完全感觉不到，我还以为是因为我快死了，不是说人如果受了很重的伤，临死前身体反而会分泌大量激素屏蔽痛觉吗。”
“我以为自己就要死在那个晚上的时候，想到了很多。有很长的时间，我都在想你。”
“我眼前走马观花一样闪过以前我们一起生活时的片段，都是些琐碎的小事，一起逛超市买菜做饭，每晚洗完澡配合默契地晾衣服，散步的时候跑去奶茶店里躲雨。我那时心里最庆幸的，是分手之后我鼓起勇气给你打了那通电话，为我之前缺乏自省的任性和偏执向你道歉。否则的话，假如我们之间的最后交集就只是分手时的不堪，我不知要死得多么懊悔。”
“我不敢说那时我对这世间所有人所有事都了无遗憾，但和你之间没有，对我来说就是最大的安慰之一。”
我心中痛极，紧紧地环住她。
“但为什么不能给我和爸爸妈妈这样一个机会啊！” 她突如其来从喉咙深处爆发的悲鸣，因为远小于常人的肺活量，听着十分低沉无力，反而让我更感悲切。
我才突然明白，她之前的故作平静的讲述，那些压抑的颤抖，全都是在为此刻这样再也无法抑制的爆发暗自隐忍。
被她哭湿了半边的枕头，不是因为她早已习惯忍受的病痛，而是因着她形单影只地度过这个本应该阖家团聚的夜晚。
上天冥冥中给我指引是对的，我今晚就该来这里。我不敢想假如我不在，她要怎样度过这个夜晚。
她的胸口剧烈起伏着，呼吸已经彻底乱了节奏，吸气近乎变成了抽气，空气摩擦呼吸道发出刺耳的声音。
我立即抚上她的胸口，“顾晚霖，你别急，你来跟着我的节奏，对，呼气、吸气、呼气、吸气……做得好。” 另一手抓过手机胡乱地瞥眼按着准备叫李悠过来。
好在她很快顺过了气，我长舒一口气，放下了手机。爱怜地帮她擦了擦额上沁出的薄汗，“说这么多话，累了吗，累了我们就休息一下，你什么时候再想说，我会一直都在这里听着的。”
她兀自喘了会儿气，“我没事。你让我说完。”
第22章 是我自己选的
我听着她在这阵急喘之后喉咙深处传来的痰音，问她“自己排得出来吗？”
她深吸一口气，弓起脖颈努力试了试，然后无奈地摇头。
我起床帮顾晚霖拍背，清理干净让她漱口，又给她喂了点水，再上床时，正好帮她翻个身，把她翻过来搂在我的怀里。顾晚霖把脑袋埋在我的胸前，柔顺的头发蹭在我的下巴和脖子上，像个毛茸茸的小动物。
我知道这是会让她感觉安全的姿势。我吸取教训，凡是与她发生肢体接触时，都只碰她身体有感知的地方，希望她能尽量放松一些。
“你刚刚要继续说什么？囡囡，我在听。”
“我很累了，阿清。”
“累我们就睡觉，以后再说也可以的。”我抚着她颈后的头发。
“我不是这个意思。我是说，这一年来，我真的很累。”
“急救来的时候，他们对我进行了初步的检查，大概是触碰我身体，问我有没有感觉，我当时还没明白是什么意思，听到“疑似脊髓损伤”之类的关键字时，已经快失去意识了，脑子里最后一个想法就是好吧，如果是这样的话，那现在死掉也不错。”
“但我没有。我醒来的时候，发现自己全身连着很多仪器，最难受的是脖子上的气切口。就是你现在能在我锁骨上方看到的那道伤疤。医生跟我解释说在急性损伤的初期，会出现迟发性呼吸困难，但这是暂时的。”
“我那时竟然感到一丝庆幸，还以为感受不到自己的身体也是暂时性的，一样很快可以恢复。”
“但你知道，那边的医生有什么说什么的，他们不会说善意的谎言给你虚假希望。医生拿着我的片子给我看，解释说脊髓损伤评估是持续的过程，在接下来的几个月内会进行多次检查，但从损伤的程度来看，他们认为暂时性不完全损伤的可行性比较低。”
“他最后才提到我的腿，说他们很遗憾，但不进行截肢手术的话会危及生命。”
“我当时躺在床上，第一次如此清晰地感受使用第二语言生活对我来说意味着什么，原来只要我不想听，我可以完全把医生的声音屏蔽掉，他之后说的话我一个字都没听进耳朵里。心想这什么呀，我根本不想听懂。我现在只要再闭上眼睛睡一觉，就能从这个噩梦里挣脱了。”
她轻轻笑，“然后护士轻轻拍我的脸，问我需不需要语言翻译服务。他们连做场梦的时间都没留给我。”
“我父母在一周之后才赶来。”
她蹭蹭我的锁骨，“阿清，我跟你说这些，你不要觉得我是个很差劲的人。”
我抱紧她，“我不会。顾晚霖，你当然不是。”
“阿清，我和我爸妈的关系，不像你和你的父母那样亲密。我很久很久之前，就无法在情感上依赖他们了。”
“我爸妈来了之后，我反而有时会感到愤怒。因为我连为自己消沉的时间都被侵占和剥夺了，被迫又成为一个照护者。”
“朋友们帮了很多忙，但我爸妈语言不太通，我不可能只顾着自怜自哀，对他们不管不问。他们住哪里、吃什么、每天怎么到医院来、探视以外的时间怎么生活、需要长期管理的慢性病要怎么看医生拿处方开药，我一样都放不下心。”
“虽然医院有中文翻译服务，人家也不可能一天二十四小时跟在我们一家人身边，很多时候医生、护士、还有康复师的话，也要我翻译给他们听。”
“我被迫在床上躺了很久，能拿起手机都是两个多月以后的事情了，我有充足的时间想很多事情。我有一天就想到了以前的语文课本里，史铁生写他瘫痪后脾气变得暴怒无常，经常摔砸东西。想着想着我就笑得差点把自己呛死。”
“我爸妈吓坏了，问我笑什么。”
“我说不出口。因为我在生气，我是愤怒极了才那样笑的，我连一双完好的手都没有，没那个本事乱砸东西，也没有冲身边人发一通脾气的资格。如果我对着我爸妈发脾气不理他们，他们还能靠谁呢。”
“阿清，我真的很累的。我觉得我需要对他们负责，但谁来对我负责呢。”
“两个月之后，医生有天郑重其事地过来，开口之前我就知道他要说什么了。那两个月里，每次检查的结果都一样，手臂的部分感觉慢慢恢复了，但锁骨以下的身体我什么都感觉不到，一点儿好转的迹象都没有。他说顾小姐，我很抱歉，但从现在开始，我们要认真考虑你的损伤是完全性的。”