第4章
我向她告白的时候她扶着咖啡杯的手指是这样，我们第一次接吻时被我覆在手下的手指也这样，我们第一次同床共眠的时候她搭在我腰上的手指还这样。
到了她家门前，我颇有分寸感地在她输密码时移开了目光，却很难不注意到她颤颤巍巍抬起来的手腕，细得仿佛一碰就折了，她的手指一向纤细，可现在手掌也瘦成了薄薄一片，食指似乎无法完全伸直去贴合指纹按键，只能用指关节一个一个蹭着数字键盘。
门开以后，一眼望过去就是看上去十分空旷的客厅，除了必要的家具，再没有多余的陈设，也许是为了给她的轮椅留出足够的通行空间。我正欲把她径直推进去，她低声叫住了我，说换一台轮椅吧，这台是平时在外面用的。
我仿佛又遭遇了当头一记重击，残酷的现实锤得我头晕眼花站立不稳。
我才意识到轮椅现在已经成为她身体的一部分，我们出门回家要换鞋，她出门回家要换轮椅。
门厅足够宽敞，挨个摆着另外两台轮椅，一台手动的，看起来格外轻便，一台电动的，还闪着充电中的指示灯，她眼神在自己的腿和几台轮椅间游移，并不愿看我，语气仿佛像是自己做错事给别人添了麻烦一样不好意思，低头解释道：
“下楼的时候这台没电了，又没打算出小区，我以为自己能行的…结果还要你们来找我，实在麻烦了……”
我以前从未听过顾晚霖以这种语气说话。她向来骄傲聪明，温柔笃定。
我要反反复复告诫自己，要克制，要尊重她。我们已经分开了，分开许久了。分开时我伤害了她。她说不再怨恨我，也许是真的，也许是出于让我不再愧疚的善意而已。
我失去了可以与她真心相对的身份，我们之间已经筑起了无数道高墙。尽管我此刻有多想上前把她紧紧地拥进怀里，但她未必愿意接受。
“别这样说…没关系的。” 我低声喃喃道。
没关系的，顾晚霖。真的没关系的。你不要这样，不要怕，不要痛，也不要难过，我在心里无声地呐喊。与她分手时的感受又如夏日台风过境，暴雨漫灌一般涌上心头，人原来真的会痛到感受远远超出语言能表达的边界。
她不再说话，用手腕勾起放在旁边矮柜上、一块带把手的光滑木板放在腿上，把自己划到轻便的那台手动轮椅旁，锁好了她身下这台，也拉下另一台的手刹，捞起自己膝盖，把木板一头搁在自己的腿下，一头架在另一台轮椅上。
我看她做得艰难，上半身左摇右晃，幸好她自己反应够快，反手用手腕勾住了轮椅扶手，才避免身体往一侧歪倒下去。只是她光是做好这一切，就又开始喘息起来，我恨不得上前去帮她，但又怕伤了她的自尊。于是小心翼翼地出声问道：“需要我帮忙吗？”
“不要过来。”
她好似林间受伤迷路的小鹿一样惊惶，语速很快，身形轻微地哆嗦了一下，尾音在急促的进气中变形，戛然而止，嘶哑干涩。
她也很快意识到自己的失态，喘匀了气，抿着嘴摇头，一开口又是难辨真假的从容，“不用，我自己可以。”
接着她用自己细瘦的胳膊把上半身支撑起来，身体不过只悬空了一小段，然后用尽力气把自己蹭向木板的另一端，一次只能腾挪一点点距离。
我看得眼泪险些又要掉下来，也怕她不愿让我这样盯着看，于是假装掏出手机回消息，只用余光盯着她，确保她的安全。
终于她成功地把自己的上半身挪进另一架轮椅的座垫里，上半身坐得歪歪扭扭的，下半身还卡在两台轮椅之间，双脚早就掉下了脚踏。她今天穿着一条烟灰色牛仔裤，看得出来本身只是直筒的设计，但生生被她穿成了宽松的阔腿版型，裤脚一直垂到白色球鞋上面。
她的左脚外侧鞋面蹭在地上，踝关节松松垮垮地地向地面自然歪着，鞋子像是只挂在脚上，半掉不掉，右脚却连着小腿笔直地戳着。裤管下是什么，我想我已经知道了。
她再次微微俯身，一手稳定自己的上半身，一手探出去想把自己的小腿捞过来放在新的轮椅脚踏上，却因为脱了力，闷哼一声上半身直挺挺地砸在自己的腿上，紧接着左脚脚背歪着蹭着地面，带着整条腿剧烈地抖动起来，右腿也动，动得轻微又沉闷。
我心急如焚，唤她，“顾晚霖，我来帮你一下可以吗？”
她的脸埋在自己的腿间，我看不见她的表情，只听到她沉默了片刻，说好，你来。
我先把她的上半身扶起，靠在轮椅靠背上。她挪开目光，继而微微仰着头，闭紧双眼，不愿看我，也不愿看自己的腿。我假装没看到她眼角迅速滑落的眼泪，只问她该怎么做。
她闷着声音，鼻音极重，“帮我把腿摆正就好，痉挛不用管，这种程度算很轻了，一会儿就过去了。”
于是我轻手轻脚地抱起她的腿，左边隔着裤子摸到了她的小腿，又细又软，还摸到了一支绑在腿上装着温热液体的袋子，右边只摸到了硬邦邦且冰冷的金属。
顾晚霖，这样你会痛吗。我无论如何问不出口。
还好，她不在看我，我终于再难压抑心中的苦涩，坐在地上，双手环着她的小腿，把脸侧着贴在她的膝盖上，无声地痛哭了起来。
第4章 你和我说过的话，我什么时候忘记过？
我安静地低头努力平复好自己的情绪，不想让顾晚霖看见我的眼泪。我单单只是看着她这样就感到难过，但身体上的残缺病痛、生活上的艰辛不便、心理上的痛苦折磨，都是她一个人真真切切地承受着，我又能为她分担些什么呢，在她面前，我有什么资格放纵自己的情绪。
直到她唤我的名字，她说：“清逸，起来，地板上凉，别在这坐着。”
我抬头看她，她的腿已经停止抖动，又变得死气沉沉，我一稍微放开圈着她小腿的双臂，便歪七扭八地往两边倒去。我怕她抻着，帮她摆到轮椅的脚踏板上放好，她自己又撑起双臂，努力把自己上半身抬高了一些，终于在家用轮椅里完全坐好了。
她用一只手操纵轮椅转了个方向，我正打算上去像刚才那样帮她从背后推着，她一闪肩膀躲了过去，“家里没有什么障碍物，我自己可以。” 她一边划着轮椅进入客厅，一边招呼我，“进来坐。”
她扭头对我说，我就不跟你客气了，冰箱里有瓶装水、还有你以前喜欢喝的那种牛奶饮料，自己去厨房拿，好吗。
我应着，转身往厨房走去，一边走一边打量她家：客厅四四方方的，地面干干净净没有任何杂物，到处都留足了轮椅可以通行的空间，通往各个房间的门的门框极宽，走进厨房，整个操作台也比普通人家里的要低矮许多，看起来处处都改造过了。
拉开冰箱的保鲜一侧，所有物品都尽量摆在下层，显得上面有些空落落的。我的目光落在那一排饮料上。
我们住在一起的那个夏天，我疯狂迷恋上了这款饮料，捎带着着她也喜欢上了。我们每次逛超市，都要搬许多瓶回家，购物袋太重，我们就一人拎着一边回家，戏称这叫“进货”。原来她还记得我喜欢喝的饮料。我有些暗自窃喜，我们曾经共同生活留下的痕迹并未完全从她的世界里消失。
“你喝什么呀？” 我冲着客厅扬声问她。
她说她不渴，不用替她拿。
我拿着饮料回到客厅，局促地坐在沙发上，琢磨着怎么跟她打破目前有些尴尬的氛围。
还好顾晚霖先开口，救了我一条狗命，“谢谢你来找我，送我回家。”
我连忙摆手，说你跟我客气这个干嘛。
她长叹了一口气，“江渝叫你来找我的？我的事，你都知道了是吗？”
我嗯了一声。
她勉强地扯了扯嘴角，垂头浅笑，说：“那也好，省得我自己说了。你要我自己说，我真的不知道怎么开口。”
我心里发酸，说你别这样说。
她接着问，“是不是我住院的时候就知道了？你那时候见过我吗。”
我愣了一下。不愧是我喜欢的女孩，一直这样冰雪聪明，她是怎么知道的。
顾晚霖看上去在轮椅上坐得并不舒服，腰背好像一点力气都没有，完全陷进了轮椅里，又用双臂把自己撑起来往上提了提。
她说清逸，我又不是傻子，平白无故的，李悠医生又不是我的管床医生，干嘛在我住院的最后几天老来我这问长问短的。你忘了吗，虽然你以前没带我见过她，但你跟我提过她的，你高中时最好的朋友，住宿那会儿一起打着手电筒补作业，后来读了医。我看她的年龄和我们差不多，名字又对得上号，便猜到是你让她来关照我的。
我讪讪地说，没想到你还记得她的名字。
她定定地看着我，“你和我说过的话，我什么时候忘记过？”
好好好，确实还是那个她。记性好得不得了。以前在一起的时候，确实什么都记得清清楚楚，一到吵架翻旧账的时候，我这个漏斗记性就只能干瞪眼。