第七章 他不再后退

  咖啡馆在一条不太热闹的街上。
  灯光偏暖，音乐很轻，窗外是傍晚的车流和刚下过雨的路面，霓虹被水痕拉成模糊的线。这里安静得不像是用来谈工作的地方，更像一处刻意避开人群的中转站。
  顾行舟坐在她对面，把外派文件放在桌上，却没有立刻谈工作。
  那几页纸像一道无形的界线，横在他们之间。
  「你以为你在犹豫外派。」他说，语气不急不缓，「其实你在犹豫捨不得什么。」
  她指尖一紧，下意识否认：「我没有——」
  「有。」他打断她，语气并不强硬，却不容逃避，「你捨不得我。」
  直白到让她呼吸一滞，像被当场戳破了最后一层自欺。她张了张嘴，想反驳，想说这只是依赖、只是习惯，可话到嘴边，却发现所有语言都显得苍白。
  顾行舟的声音低了下来，像是把积攒了很久的话，一併摊开。
  「我一直不想把你牵进来。」他说，「因为我比你大十岁，我是你的上司。我比你更清楚，一段关係会带来什么。」
  她抬头看他，眼眶慢慢发热：「那你现在说这些，是想让我别想了？」
  那沉默太长，长到她几乎已经做好心理准备，等他再次退回那条安全线——用理性包住一切，用分寸把话说完。
  「我想说，」他终于开口，声音比刚才更低，「如果你愿意，我可以不再只是你的上司。」
  「不是衝动。」他像是怕她误会，语气格外稳，「我三十五了，我已经很久没有衝动这种东西。」
  这句话不像告白，更像一份经过反覆衡量的决定。
  她低声问：「那你为什么现在才说？」
  顾行舟轻轻呼出一口气，像是把某种坚持了很久的东西放下：「因为我发现，不说，我会更后悔。」
  不是失控，是那种忍了很久，终于被允许松动的眼泪。
  「我怕我也后悔。」她声音发哑。
  「那就给自己三个月。」他说，「你去寧城，我们都冷静一点。你想清楚，再回来告诉我。」
  她抬眼看他，泪水模糊了视线，声音带着哭腔，却异常清楚：「如果我回来告诉你，我还是想要你呢？」
  顾行舟的喉结滚动了一下。
  那是她第一次看见他犹豫，却不是后退。
  「那我就不退了。」他说。
  那一刻，她忽然明白，他不是在试探她。
  他是在把选择权，彻底交到她手里。
  顾行舟伸手，轻轻握住她的指尖。那力道很轻，却稳得不像话，像是早就想这么做，却一直忍着。
  「我喜欢你。」他说，「不是欣赏，不是照顾，是男人对女人的喜欢。」
  她反握住他的手，眼泪却怎么也止不住：「我也是。」
  那句「我也是」，几乎耗尽了她所有的勇气。
  顾行舟站起身，绕过桌子，停在她身边。他没有立刻碰她，只是低头看着她，像是在确认她是否后悔。
  「我可以抱你吗？」他问。
  下一秒，她被他抱进怀里。
  很紧，却很克制。像是终于允许自己靠近，却依旧把分寸放在第一位。她能感觉到他的呼吸落在她发间，也能感觉到他在刻意控制力道。
  「去吧。」他在她耳边低声说，「我等你。」
  那句话没有承诺未来，却给了她一个明确的方向。
  她靠在他怀里，忽然明白——
  这是一段关係，在正式被允许存在之前，最危险、也最温柔的时刻。