第159章
她不太方便说话，我便替她回应：“我早上看到她牙齿可能有点问题，不太放心，就带她过来让您看看。”
宫艺点点头，仔细检查了一会儿，才抬头说道：“发现得挺及时的，是一颗早期的窝沟龋。温总小时候做的窝沟封闭保持得不错，我先给这颗牙涂一层氟保护剂就好。”
宫艺居然直接叫她“温总”。
我还没来得及看温煦白的反应，她已经点了点头，声音平稳得很：“好的。”
下一秒，机器启动。
我清楚地看到温煦白的睫毛轻轻颤了一下，手指也下意识地收紧。见此，我伸手，在确保不会挡住医护的操作后，拉住了她的尾指。
她偏头看了我一眼，目光闪过一瞬的迟疑，但很快又移开，似乎不想让我看到这一面。
可她没有抽走自己的手。
因为只是非常早期的龋齿，处理过程很快。
等宫艺摘下口罩，温煦白已经坐起身，她整理了下衣领，又恢复成了那副一贯从容冷静的模样。仿佛刚才那个紧张到手心出汗的人不是她。
我笑了一下，没有拆臺。一道走出诊室，我去洗牙。这过程中，温煦白就乖乖地坐在外面，看着手机上的邮件。
等我也搞定，我们一道离开。
“今天知道温总害怕牙医了，不错。”走在艳阳之下，我故意地撞了下温煦白的肩膀，语气轻快地说道。
温煦白轻咳一声，语气一本正经地解释：“不是害怕，只是不喜欢。”
我点头点得十分诚恳：“嗯嗯，不喜欢。”
她似乎觉得还不够，又补了一句：“我有定期检查牙齿的，一年至少两次。”
我依旧笑着点头：“好。我也有定期检查牙齿，以后我们一起？”
她看了我一眼，唇角终于弯了起来，回道：“好。一起。”
第138章 5月30日
137.
城市化的高速进程，让城市与乡村之间的界限，变得越来越模糊。
坐在高铁上，我望着窗外一片片铺展开来的绿色农田，心裏却莫名生出一股沉甸甸的感觉。外婆的家在申城，可为什么在温煦白奶奶解救了她以后，她还是回到了南鹰呢？从辛露尚在襁褓，到我出生这些年，到底发生了什么？我无法形容我的自己的心情，只知道心底有种说不清的酸涩，压在我的心口，让我有些透不过气来。
这情绪来得毫无征兆，也没办法找寻到明确的源头。我很清楚，自己不能任由它继续蔓延。于是，我像温煦白那样，从包裏拿出笔记本，打开文檔，试图开始撰写《辛漪》的剧本。
指尖落在键盘上，看着上面仿佛旁观者写的外婆的故事，我迟迟没有敲下键盘。
尚在开会的温煦白注意到了我的动作。她侧过头，短暂地将话筒静音，看向我：“怎么了吗？”
我摇了摇头，并不知道应该如何告知她我的心情。因为，就连我本人，也不是很清楚应该怎么说。
外婆的一生已经结束，而我明明在她的人生裏占据了不小的位置，却对她真正走过的那些岁月知之甚少。
作为孙女，我好像始终站在离她最近、却又最远的地方。
这份迟来的愧疚和困惑，一路跟着我下了高铁，又陪着我坐进车裏。
申城的六月，已经有了明显的夏意。街道上人来人往，每个人看起来都步履匆匆，却又带着各自明确的去处和笑意。我看着窗外的景象，轻轻眨了下眼。
就在我再次想起外婆户籍地这件事的时候，温煦白的手覆上了我的手背，我转头看她。
“过年的时候。”她声音很轻，“奶奶是不是跟你讲过一些外婆的事情？”
我点了点头。那时候，奶奶提到的，不过是她们在清江浦的情谊，是我从未见过、也未曾想象过的外婆的一面。相比病房裏她后来告诉我的那些，过年时她说的只是冰山一角。
外婆到底是个怎样的人？这个问题，我越想，越无法回避。
“婷婷给我发了消息。”我看了眼时间，“新剧本的顾问已经到了，我等会儿先去秋旻印象。”
温煦白应了一声，对我临时改变行程并不意外。只是我下车前，她还是问了一句：“需要我来接你吗？”
“不用了。”我笑了笑，“不知道要谈到什么时候。”
我关上车门，走出她的视线。
我需要和历史顾问商讨剧本的细节，而温煦白也需要返回ogilvy申城处理积压的事务。我们都有自己的工作要做。
秋旻印象和观景同属一个老板，我原以为这裏也会是那种秩序分明、气氛严谨的传统大公司。但真正走进大楼，我才发现并不完全一样。
这裏的氛围意外地松散。
我甚至没来得及刷卡或登记，前臺的小姑娘看见我，便直接放行。一路上，还有好几个人拦住我签名、合影，热情得不像是在上班。
等见到陈丽邈的时候，我脸上已经写满了无奈。
“秋旻印象的氛围还挺轻松的哦。”我和她已经十分熟悉了，随意地打趣了一句。
陈丽邈却没接话，只淡淡提醒了一句：“苏董在裏面。”
我一怔，偏头看她：“苏晏禾？”
会议室的门被推开。我一眼就看见坐在主位的苏晏禾。她原本面无表情，听见动静抬头，目光落在我身上时，才露出笑意，起身走到我面前：“辛年。”
“你怎么来了？”我随意地拉开她身侧的椅子，问道。
苏晏禾完全不绕弯子，直截了当地说：“听陈总说是你原创剧本的年代文艺片，我有点兴趣。”
我失笑，直接给出结论：“女二号，可以吗？”
“女一号是谁？”苏晏禾又问。
我没有回答，只是撇了撇嘴。
“你的话，可以。”
“让欧三影后给我做配，”我看着她，笑着反问，“你是真的觉得自己粉丝日子过得太安逸了？”
苏晏禾还没来得及回话，陈丽邈已经带着人走进了会议室。两位历史顾问，一位法律顾问以及两位题材专家的到场，让会议的氛围变严肃正经了些许。
会议一开始，进展得很顺利。
历史顾问从宏观背景讲起，年代、政策、时间线，被拆解得清晰而规整，像极了我高考前夕反复背诵的历史课内容。我一边听，一边在笔记本上记录：知青下乡的批次、分配逻辑、地域差异、返城节点。
一切都井然有序。
可不知从什么时候开始，我盯着屏幕上自己敲下的那些重点，忽然生出一种陌生感。
“政策”“结构”“样本”“典型命运”……
典型命运。
外婆的一生，只是那个时代女人的“典型”吗？
“辛导。”题材专家一号开口，“如果从历史准确性考虑，时间线是否可以稍微提前一些？1968 到 1976 年才是上山下乡的高峰期，如果女主设定为 1960 年出生，那她已经是下乡末期了。”
“从电影篇幅和过审方向来说，我不太建议把大量篇幅放在她下乡的阶段。相比之下，她离开清江浦、去到南鹰，以及之后再次离开又回到南鹰，这条线会更有戏剧冲突。”题材专家二号开口。
不只是她们。陈丽邈也在提醒这个年代题材的风险，话裏话外，都在引导我不要把叙事重心放在“时代”，而是尽量回到“个人”。
她们说得都没有错。
对于那个时代来说，外婆确实只是一个小人物。我无法拍下那个时代的众生相，也无法替所有人发声，我唯一能做的，只是尽全力拍好她的故事。
我点了点头，认可了大多数专业判断。可在时间线的问题上，我还是给出了否定的答案：“1960 年出生这一点，我不会改。”
这是我外婆的故事，我会对其进行润色和修改，但整体的故事大方向我不想变。她在世的时候，我从未真正试图理解过她的人生；现在她已经不在了，可和她处在同一时代的人，仍然有人活着。
一个人的一生，被时代切割、挤压、推搡到某个位置。那些细微的犹豫、恐惧、妥协，甚至连当事人自己，可能都无法用语言完整复盘。
电影存在的意义，就是让那些原本不会被看见的东西，被看见。
我想让人看到外婆那个年代的故事。更想让人注意到，那个年代裏，女人的一生。
在我把这些想法说出口之后，讨论的方向渐渐变得清晰起来。众人开始围绕新的重心展开讨论，我一边听，一边在原有的故事雏形上，缓慢地做着修改。
时间流逝得很快。
等到会议结束，所有人陆续离开，会议室裏只剩下我和苏晏禾。
我盯着屏幕上“辛漪”那两个字，许久没有动。
在我的键盘下，辛漪的人生可以被反复修改、重写、调整节奏。可现实裏的辛漪，却没有这样一双手。我不知道她当年是怀着怎样的心情下乡的；也不知道她被困在南鹰的那些夜晚裏，是如何对着陌生又厌恶的男人，一遍遍思考离开的可能。