【第六章：习惯的孤岛（陈曦视角，大学期）】
【第六章：习惯的孤岛（陈曦视角，大学期）】
大学，我刻意来到一座陌生的城市，这对我来说更像是一次体面的流放。
我选择了美术学院，这是唯一能让我合法地，长时间地躲进自己世界的地方。
大学宿舍不再是青春期时那种让我恐慌的场所，经过多年，我早已习惯了男性世界的规则。
但依旧存在着一种…我身处其中，却永远无法融入的，一种身处隔音玻璃房内的窒息感。
我的三个室友都是典型的阳光开朗的男生。他们聊游戏，聊篮球，聊系里哪个女生最漂亮。
他们会光着膀子在寝室里走来走去，会把臭袜子扔得到处都是。
这一切对我来说，已经不再构成衝击，只是一些我早已习惯的，与我无关的背景噪音。
我学会了所有的「黑话」，能听懂他们对游戏版本的吐槽，也能在他们讨论一场球赛的绝杀时，点点头，附和一句「是很厉害」。
我能跟上对话，却依旧无法完全共感那份热情。那种感觉，就像欣赏一位妆扮精緻的女孩，美则美矣，却总觉得少了些灵魂。又或是游戏通关的瞬间，萤幕上闪烁着胜利，内心却只有「不过如此」的空虚。
有一次，室友们通宵打游戏赢得了一场关键的比赛，他们兴奋地大吼大叫，互相击掌。其中一个也转过身想与我击掌，我下意识地抬起了手，我们的掌心在空中相遇。
在那一刻，我清晰地感受到了他手心的汗水和热度，也看到了他眼中纯粹的快乐。
我模仿着他的样子，扯动嘴角笑了笑，但他眼中的光芒在我这里，却没有激起任何回响。
我的心像一块被投入深海的石头，悄无声息。那一刻的『合群』，比任何时候的孤独都让我感到寒冷。
同时，我突然想起了什么。我想起了八岁那年，「陈曦」教我的：「踢球的时候，气势最重要。赢了就要笑，要大声喊。」
她说这话的时候，声音又细又尖，但语气很坚定。
我按照她教的做了。我赢了，我知道该怎么做了。但我不知道，「陈曦」现在还记得她教过我这些吗？
他们打游戏时，我戴着耳机画画。他们去联谊时，我泡在画室里。
我尽力让自己看起来合群，我会对他们的笑话露出微笑，会在他们约我时，用「赶作业」来礼貌地拒绝。
他们给我的标籤是「高冷」，「艺术家脾气」。
他们不知道，我只是个害怕被人看穿内里空无一物的，被识破的逃犯。
有一次，一个室友失恋了，在寝室里喝得大醉，拉着我语无伦次地说着他的痛苦。他说他为那个女孩付出了多少，可她还是离开了他。
他说着说着，突然哭了起来，一个一米八几的男生，哭得像个孩子。
其他室友手忙脚乱地安慰他，拍着他的背，说着「为那种女人不值得」，「兄弟带你重新找一个」之类的话。
而我只是静静地递给他一杯水。那一刻，我心里有一种荒谬的冰冷感。
我居然下意识地想要告诉他，你至少能为一个女孩心碎，而我，连为我自己心碎的办法都没有。
我的所有情感，都只能倾注在画布上。我的画变得越来越阴鬱，越来越扭曲。
我画了很多张「自画像」，但画布上的，从来不是李天朗这张英俊的脸。
有时是一个蜷缩在角落的影子，有时是一个被无数隻手撕扯的躯体，有时，只是一双充满恐惧的，不属于任何人的眼睛。
我的画在学校里得了奖，导师说我的作品充满了「存在的焦虑和身份的撕裂感」，他鼓励我沿着这个方向继续探索。
他以为这是艺术，只有我知道，这是我的人生。
大二暑假，我接到了「她」的电话，约我见面。
河边的风吹着，我看着她穿着一条漂亮的裙子。她的穿衣风格一向优雅得体，总是那些有品味的米白，浅蓝或淡粉色。
反观我，总是穿着深色系，故意大一号的衣服——无人知晓，我其实只是想藉此「躲」进布料的包覆里，寻求一丝安全感。
见她长发飘飘，向我走来，看起来就像一幅完美的画。
她走路时从不左顾右盼，目光总是直视前方，有点像是在执行任务。她优雅地坐下，身体和椅背之间保持着微妙的距离。
她快乐地讲述着她的大学生活，她的室友，还有她的男朋友。她说他很温柔，很理解她。
当她提到那个叫「林泽」的学长时，眼睛里有一种我从未见过的光芒，那是一种被爱着的，安定的光芒。
「你不为我高兴吗？」她歪着头问我。这个动作，她做得很自然，很可爱。她从不做大幅度的手势。
我看着她，突然有些恍惚。这个动作，是「陈曦」的，还是「李天朗」的？
我沉默地听着，手里捏着一罐啤酒，我为她高兴。真的。
但她说的每一个字，都像一颗小石子，投进我死水般的心里，激起一圈圈冰冷的涟漪。
我终于忍不住问出了那个在我心里盘桓了多年的问题。
「我只是…」我苦笑了一下，避开她明亮的目光，「有时候觉得，我的身体想去打仗，灵魂却只想绣花。这种感觉，你现在还懂吗？」
我不知道为什么要问这个问题。也许，我只是想确认，我不是一个人。
她愣了一下，随即露出了温柔而包容的微笑，那笑容里带着一丝她自己都未察觉的，且我自己可能也说不上来的，像俯视，像怜悯。
「都多大了，还想这些。」她伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，像安抚一个多愁善感的朋友，「你就是想太多了，艺术家。」
我没有回答。我只是喝了一口啤酒，然后说：「你说得对。」
当她用那种温柔又带着怜悯的语气，叫我「艺术家」时，我彻底明白了。
她已经走到了对岸。她不仅适应了那具身体，甚至开始享受那具身体带给她的人生。她被「治癒」了。
而我，还被困在原地，被困在这场一个人的战争里。被困在我这座孤独的，早已习惯了的岛上。
一股强烈的情绪涌了上来，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种…我从未体会过的，近乎于羞耻的「羡慕」。
在这一刻，我意识到了一个残酷的事实――我们两个都被扔进了地狱。
她靠着自己的理性和坚韧，硬生生地把地狱改造成了天堂，她解决了所有问题，甚至「治癒」了那具身体，让它绽放出了连我这个原主人都未曾见过的光彩。
而我…我拿着她那副强壮，健康的身体，拿着他原本拥有的，充满可能性的「男性」人生，却把自己活成了一个只敢躲在画布后面的，可悲的「艺术家」。
我好羡慕她。 我羡慕她能那么「完美」地活在「我」的身体里。 我羡慕她把「陈曦」这个角色，扮演得比我这个「本尊」还要出色。
她才是那个「倖存者」。而我，是那个「失败者」。
旁人大概会觉得我是在「嫉妒」吧？嫉妒她拥有了爱情，嫉妒她活得那么耀眼。
不，我在心里摇头。我不是嫉妒。我只是…在为我自己的「无能」感到羞愧。
她拍我肩膀的那一下，很轻，却像一道惊雷。我感受到的是一个女孩对一个男孩的安抚。一个「正常人」对一个「艺术家」的包容。
我感觉到了，我们之间，那道名为「人生」的，不可逾越的鸿沟。
河水在流淌，夜色很深。最后，是她先站起来，说要回家了。我也站起来，说好。
我感觉到了，她痊癒了。
而我，似乎病得更重了。
回到家，我把自己锁在房间里，看着镜子。镜子里，是李天朗的脸，英俊，健康，充满了年轻男性的活力。
但我看着这张脸，只觉得陌生。
然后，我缓慢而坚定地，用这双属于我，却又陌生的手，死死掐住了镜中「李天朗」的脖子。
我看着镜子里，我掐着我自己的样子，指甲深深陷入皮肤，直到那张英俊的脸因为缺氧而涨红，直到那双忧鬱的眼睛里，终于迸发出濒死的挣扎与赤裸的恨意。
我终于…在这具躯壳上，感受到了一点属于我自己的东西。
但并非没有过亮光时刻。
大三那年春天，我的一幅画在学校画展上获了奖。那是一幅抽象作品，画面上是大片的灰色与黑色，但在最中心，有一小块金色，像破晓时分的第一缕光。
颁奖典礼上，导师问我：「这幅画叫什么名字？」
我看着那块金色，脑中突然闪过一个念头。我想起了那年夏天，在河边，「陈曦」告诉我「她」如何弹钢琴的场景。
她用那双纤细的，属于我的手，在空气中比划着琴键的位置，阳光洒在她的头发上，她的眼睛里有一种纯粹的，对美的渴望。
那一刻，我突然意识到： 如果不是这场互换，她永远不会有机会，用那种坚定的，属于「李天朗」的方式，去追求她想要的东西。
而我，就算拿回了我的身体，大概也永远做不到。反而是这具身体，就是一台每天都在运转的「惩罚机器」，逼着我把痛苦画出来，逼着我承认它，逼着我活下去。
「它叫『借来的光』。」我说。
导师笑着点头：「很好的名字。」
他不知道，这个名字有两层意思。
一层是，我画中的光，是我从她那里借来的——她用我的身体活出的光芒，成了我创作的唯一光源。
另一层是，我这具身体，也是「借来的」。我只是一个租客，在别人的房子里，过着别人的人生。但至少，我用这具「借来的」身体，画出了属于我自己的东西。
那天晚上，我给自己倒了一杯酒，坐在画室里，看着那幅画。我没有哭，也没有笑，只是静静地坐着，感受着一种久违的，接近「平静」的东西。
那不是释然，也不是痊癒。那只是一个孤岛上的人，在某个瞬间，看到了远方有另一座岛，上面亮着灯。
虽然我永远到不了那里，但至少，我知道它存在。