番外．分岔之路／贰．话本与文字

  番外．分岔之路／贰．话本与文字
  他不急着去哪，只在街道与巷弄之间走走停停。
  听小贩吆喝、听孩童争吵、听大人谈天、听人为柴米油盐烦恼。
  那些声音没有目的、没有深意，
  却一点点填满他的日子。
  有时他也会坐在戏台旁，听旁人复述昨日戏文。
  同样的情节，在不同人口中有不同的说法，有人讲得悲，有人讲得滑稽。
  他也不知道哪个是真，却发现自己已不在乎真假。
  ——原来声音，也能像风一样，只需要被听过。
  他沿着河岸走，无意间看见街角搭着小木架，木架上摆着几本被翻得捲起的册子。
  摺页上写着「话本」、「小说」、「奇闻」、「志怪」等字，
  有人弹指敲桌，有人议论情节。
  他站远远的，听着其中一段故事。
  那是一则极普通的故事，讲一个人远行、迷路、又遇见人家借宿——故事平凡得不能再平凡，但讲话的人竟能把那段经过，说得像真的一样。
  他听得出那人并未真去过那些地方，甚至有几句还是临场编出来的。
  然而人群不在乎，只听得津津有味，甚至问他下一段是什么。
  他远远看着那个人，突然有种不懂的感觉——
  那种感觉不是嫉妒，也不是羡慕，更像是……一种刚长出轮廓的好奇。
  戏散后，他并没有马上离开。
  他躲在台子下方的阴影里，看那位说故事的人整理话本。
  那人一边收，一边嘴里还在低声复述情节，好像怕忘了什么。
  那不是为了卖故事，更像是为了替「昨天」留下一点形状。
  他第一次生出一个念头：「我……是不是也能写？」
  半夜，他溜进附近大户人家的书房，他握着笔想写些什么，却不知道该写什么内容，也不知道应该要有什么目的。
  那些声音曾在他耳边掠过，稍纵即逝，却在那一刻，像能被留住。
  他知道如何隐匿、如何变幻、如何断魂施咒。
  也懂得诗句如何拆解、字义如何查证——
  那是为了寻找道士留给他的名字，究竟是什么意思。
  原来人类还有另一种「使用文字」的方式。
  不是追问、不是解答，而是把短暂的声音，轻轻留在纸上。
  那不是法术，也不是诅咒。
  不是用来击碎世界，也不是用来寻找出口。
  是把一天的光、几句话、一次哭笑，变成能被记住的形状。
  他盯着那纸，忽然发现——
  自己学了那么多字、抄了那么多诗，却从没试过……为自己写一句话。
  这次不是问世界，也不是问道士。
  是第一次——他在问自己。