番外．赐名

  「……妖影似人，情深勿栖。」
  狐狸妖猛然睁眼，雾气未散，山林寂静。他坐起来，心跳还未平復，彷彿那个声音仍在耳畔低语。
  他很久没有做梦了。妖怪几乎不会做梦，更不该梦见那些早该遗忘的事。
  他记得这句话。是那晚，他伏在道士身上，道士望着窗外的低声。语气很轻，像无意念出的诗句，又像一句只对自己说的叹息。
  那时他听懂了前半句——
  「情深」，他也不否认。
  但那两个字——「勿栖」——他从没听过，也不会写，不知道是什么意思。
  他只知道，道士说这句诗后，他问：「我是『勿栖』吗？」
  对方轻轻地摸了摸他的发，嗯了一声。
  那声应答，不像承诺，也不算否认。只是顺势落下的话语，像是随口的认可。
  后来他便一直这么叫自己，也从未怀疑。
  直到百年后的现在，他才忽然想知道：
  这名字，究竟是哪两个字。
  不是为了谁，只是为了那两个字。为了「勿栖」。
  他潜伏在书院的屋簷下，伏在窗外静静偷听。学生们诵读诗词、讲解典籍，他一字一句地听着。一开始，许多词语诗句他不懂，意思、用法都模糊不清，他就悄悄记住读音，走遍书院，找寻解答。
  他不识字，不会写，但他愿意学。偶尔也偷进荒废的旧书屋，把掉落的纸页带回山上，反覆比对、描摹。像刻咒时那样，一刀一刀地在木板上划着那些他还不明白的符号，只为记下声音对应的形状。
  「勿栖」是哪两个字？他不知道。
  是「雾气」的雾？还是「误会」的误？是「妻子」的妻？还是「欺骗」的欺？那夜他没再多问，那人也从未说明。
  他只好从最基本的字学起，从「山」、「水」、「月」开始，一个一个拼，一年一年读。
  他学会握笔，学会抄写。笔划歪斜，墨跡浓淡不均，但那些字终于不再只是声音，而变成他能留住的形状。他学着读书、背诗，理解那些语意叠加的婉转。
  他甚至慢慢懂了，「诗」不只是话语，而是人类用来掩饰心事的东西。
  他开始翻旧书，查词典，偷看先生讲解。像兽学人语那般缓慢而笨拙，却异常执着。他知道他有的是时间，一年不行就五年，五年不行就十年，他总会找到答案的。
  直到某日，他终于在一卷残破的诗抄中，看见了那熟悉的句子。
  「……妖影似人，情深勿栖。」
  他猛地停住翻页的手，呼吸微颤，彷彿那一瞬间，整座山都静了下来。那句话——那夜在耳边呢喃的声音，沉寂百年后竟再次出现。他的眼睛在字上停了许久，几乎不敢眨。
  他翻回去，手指缓慢滑过那张页面。指腹有些发抖。
  「山林多魅，烟雨莫入。」
  他屏住呼吸，一字一字地将整首诗读出来。
  字跡已斑驳，但他认得那些笔画。他练了太久，记得每个笔划的形状与方向。
  而此刻，那些形状终于拼成了一首完整的诗。
  他怔怔地望着纸页，像个终于解开谜题的孩子。
  原来，道士说的那句，不是一句单独的话——而是整首诗里的最后一行。
  原来，那天夜里他听见的，只是这段句子的尾声。
  他反覆读了几次，越念越轻，像是怕惊动了什么。
  然后，他才真正去读懂它的意思。
  山林中多有妖魅，烟雨迷濛之时，不可贸然进入。
  那些似人非人的身影，一旦与之动情，便不应久留。
  先前的兴奋，像是被什么东西兜头浇下，冷得透骨。
  那不是赠与的名字，也不是一段温柔的认可。
  那句诗，是警告，是拒绝。
  是道士早早便为自己写下的退路。
  那一声「嗯」，从来不是允许，也不是回应：「这是我的名字吗？」
  那不是说给狐狸妖听的，而是对自己——
  「你说得对。你不该被我留在身边。」
  狐狸妖低下头，望着纸上那两个字。
  不是「愿你归来」，不是「许你停留」。
  他合上书卷，指尖在封面停留片刻。
  那动作轻得像是怕弄痛了什么，实际上却已经有什么，在心底悄悄碎了。
  若当初没有问，会不会，好过一点。