第3回：０号日常
是人？是怪兽？还是两者之间无法定义的东西？
她没有名字，扁头先生的实验记录上写着「0号」，但在这里，没有怪兽会叫她名字，也没有怪兽会说话。
这个地底世界很安静，怪兽们不说话，只会嘶吼、低鸣、争斗，然后死去，牠们从来没有互相交谈过，也没有谁真的活着。
除了她，与牠们不同，她会走路、会思考、会梦见自己变成其他样子，她甚至会偷偷模仿扁头先生说话的语气，虽然没有怪兽能回应她。
但她并不觉得奇怪，因为从她有记忆开始，这里就是这样的。
地底黑暗又潮湿，空气中飘着怪兽内脏和腐败细胞的味道，墙壁由暗沉的岩石与蠕动的肉壁交错而成，宛如活物般缓慢收缩。粗大的血管在墙面蜿蜒，带着暗红光芒，随着深处传来的低沉心跳声，一次次鼓动。这里没有光也没有日夜，只有实验与製造、咆哮与死亡。
她常常坐在实验场边缘，一边啃着刚死亡的怪兽肉，一边看着扁头先生组装新的怪兽。
对方的动作总是快速、精准，眼神像在计算什么比率或完美公式。牠会自言自语也会跟怪兽们说话，却独独很少理她，但牠说的每一句，她都记得清楚。
她记得牠曾说：「0号的气息，有安抚效果。」
某次她被推入一群暴走实验体所在的腔室，怪兽们撕吼着，用利齿撞击墙壁，将血肉撕扯得黏液四溅。空气中混合着血腥与焦臭的腐败气味。她蜷缩在角落，双手抱紧膝盖，直到不得不站起来，当她缓缓靠近时，原本疯狂的怪兽逐一静下来。兽瞳失去兇光，有的伏地喘息，有的甚至会靠过来蜷缩睡觉。那些刚被创造出来原本疯狂咬自己的实验体，只要经过她身边，就像被什么罩住一样慢慢平静下来。
她不知道那是什么原理，也不觉得自己有多特别。
她只是知道，自己因为这股味道被留了下来。
扁头先生没有对她特别温柔，但牠不会像对待其他失败品那样立刻解体她，也不会拿烧红的钳子测试她的极限。
她可以坐着、自言自语、吃东西、发呆、睡觉，偶尔会被抽血、扫描、切割，但她从未感到痛，只觉得身体空了一部分，好像拼图缺了一角，对她来说，那些只是身体的一部分在换姿势而已，就算被切割掉一条腿，睡一觉隔天也会再生出来。
有一次扁头先生甚至不让她睡，为了测试她在极限状态下的再生。
血肉墙上长出的结晶照亮整个腔室，光线泛着病态的冷白，她睁着眼看着自己缺角的身体缓慢挣扎着修復，身体沉重到呼吸困难。
「再生速度明显下降……」扁头先生的声音沉稳冷淡：「原来睡眠才是修復的催化剂。很有意思。」
有时候冰冷的针状物会插入她的头颅，那瞬间，她像被拋入另一层腔室，脑海浮现陌生的断裂片段。
那不是属于她的声音，却从她口中流出。
「人类记忆居然可以残留啊？」扁头先生伸出手指敲了敲她的脑袋，「呵，果然是介于人与兽之间的证据。」
日子一天天过去，她习惯了看着失败品的尸体缓缓沉入肉壁，成为巨兽身体的一部分。她习惯了低头盯着自己再生的伤口，看血肉蠕动、重新合拢。
每一次的再生都提醒她：她不会死，可这并不代表她活着。
某一天腔室静了下来，她靠着血肉墙，双手环抱膝盖，忽然低声学起扁头先生平日的喃喃：「……再生速度明显下降。」
她刻意压低声音模仿那份冷漠，声音在血管壁间一遍遍回盪。
周围没有任何回应，只有她的声音在这具巨兽的体腔里空洞地回响。
最后她自己笑了起来，那笑声短促又空虚，很快淹没在低沉的脉动声中，她靠着蠕动的肉壁静静垂下头。
这样的日子过了很久，她不问为什么，也不需要问。只要不被丢弃、不饿死，就很好了。
扁头先生带着最新的战斗型怪兽出征地面，牠说这一批怪兽是最近的新设计，有火力、有智能、有团队控制系统。牠一向极少理她，但出发前却难得找她聊天，脸上浮现信心满满的表情。
她没有跟上去，像往常一样坐在角落，咬着刚拨完壳的一块甲壳怪腿，骨头还是温的，滋味还不错。
可当扁头先生回来时，气氛全变了。
他没有说话，空气却像整个凝住。
那些正在翻滚、吞食的怪兽突然停下，静止、退缩，全都不敢靠近牠，甚至默默地远离。连空气中不知从哪来的腐烂味，都一瞬间变得清晰刺鼻。
她知道，这次出征失败了。
牠走进实验室，黑雾随牠脚步蔓延，所有怪兽匍匐在地，甚至不敢呼吸。
迟钝的她愣在原地，还没来得及放下嘴里那块肉，就被牠一把抓起。
语气平淡，却没有任何容忍。
她没有挣扎，双手垂着，静静被吊在半空。
熟悉的姿势，她被这样掐着脖子提起过无数次，但这次不一样，牠手上的力道却重得异常像要把她脖子扭断似的。
扁头先生盯着她，像在看一件坏掉的工具，声音低得几乎没有情绪。
「没有战力，能力乱七八糟，还浪费资源……」
「连你的气味……现在也让我烦躁。」
那一句话，比什么都刺耳。
牠不再说话，下一秒猛然将她朝实验室后方拋去。
她的身体在空中翻滚，她没有尖叫，也没有抗议，只是任由自己重重地落在后方肉质的地板上，她看见扁头先生立在高处，那双圆圆小小的黑眼，毫无温度。
像在看一件……本来就该扔掉的东西。
她落地的旁边几公分就是一个深不见底的黑暗洞口，那是这里的〝垃圾桶〞，是扁头先生处理〝完全无用〞试验体的地洞，从来没有怪物从那里上来过。
生物求生的本能让她感到恐惧，爬着离洞口远了些，因为掉进去的话就是一切都结束了。
然而就在她挣扎着往后退的瞬间，整个巨兽体腔忽然震动起来，墙壁蠕动得更加剧烈，血管鼓胀暗红色的液体如洪流般窜动，似乎是因为扁头先生怒意未消，牠的力量与巨兽本体的结构发生了共鸣。
震盪之中，地板裂出一道狭缝，黏液与腐臭的气息衝天而起竟与垃圾洞口相连。
一股外来的冷风从缝隙下窜了上来。
那是她第一次在这里感觉到「风」，那是不属于地底，不属于血肉腔室，而是来自更遥远、更自由的地方。
她愣了一瞬。然后心口猛然收缩。
扁头先生已经不再看她，转身将怒气投向其他实验体，声音低沉得像是来自深渊：「一批都没用……全都给我吃了！」
她颤抖着撑起身体，拼命朝裂缝爬去，指尖划过血肉墙壁沾满滑腻的液体却依旧紧紧扣住，一步都像在与自己的恐惧搏斗。
背后传来低沉的声音，她甚至能听见那熟悉的呼吸声在逼近，但她不敢回头，因为只要回头，就会再度被那双黑眼钉住。
下一秒，她整个人跌入缝隙，冰凉的风包裹住她，带着未知的危险与可能，却比这里的窒息更加真实。
至少，这是唯一能离开牠身边的机会。
就在她挣扎着往下滑落的同时，整个腔室陷入更剧烈的震动。血肉墙壁开裂，暗红的液体喷涌而出，实验体们尖叫、嘶吼，四处逃窜。牠们彼此推撞慌乱如同群兽受惊，一瞬间整个空间成了地狱。
而混乱的正中央，扁头先生动了。
牠抬起手将一隻挣扎的怪兽整个捲起，然后毫不犹豫地拋进自己张开的胸腔，血肉翻动，怪兽的惨叫戛然而止，转眼化为牠身体的一部分。另一隻怪兽刚想逃跑，却被扁头先生伸手捏住头颅，像丢石头一样塞进身体里。血管涨裂，肉壁蠕动，那副身躯不断膨胀、再收缩，宛如活吞整个世界。
怪兽们哭号乱窜，却没有一隻能逃出牠的手掌。
在这片哀嚎与撕裂声中，牠忽然偏过头目光扫向裂缝。那里，0号正狼狈地往下爬，指尖抓着滑腻的血肉，像一隻小虫般挣扎着想要离开。
扁头先生盯着她看了片刻，忽然嗤笑一声，声音低沉却清晰，压过所有惨叫。
「垃圾就是垃圾……连小虫也想逃？」
说完他便不再理会，转回头继续撕裂、吞噬剩馀的怪兽，对牠而言，吞噬与强化比追逐那个〝自以为能离开的实验体〞重要得多。
而在这片混乱之中，她跌入缝隙被冰冷的风一口气捲走。
就在她几乎失去平衡之际，前方的黑暗忽然稀薄起来。
裂缝尽头，一道刺眼的光芒从上方洒落，穿透了长久以来笼罩她的血肉黑幕。
她屏住呼吸，那是第一次她看见了〝地表的光〞。