《闭门》
随后的几天，世界像被泡在一种黏稠而诡异的静默里。
家里，父亲不再深夜潜入她们房间。他只是整夜坐在客厅，电视声音开得很低，萤幕的蓝光映着他沉默抽菸的侧脸。菸灰缸很快就满了。
母亲加班的频率更高了，回来时眼底是厚重的青黑。她和小倩之间的话更少了，有时只是默默地把做好的饭菜推到她面前，眼神躲闪着，不敢与小倩平静的目光对视。
学校里，数学课照常进行。
李老师依旧站在讲台上，板书清晰，讲解有条理。但他的目光不再特意寻找第三排靠窗的位置。提问时，他的视线会平稳地滑过小倩，落在其他学生身上，彷彿那个座位是空的。
阿雨注意到了这种变化。
那道不必要的视线收回去了。
课堂重新回到了原本的秩序里。
真正的小倩意识，在这片静默中，像沉在深水之下的细沙。李老师目光移开时的那个微小停顿，父亲深夜独自抽菸的剪影，母亲躲闪的眼神……这些画面无声地沉落，堆积在心底，冰冷而沉重。
週二下午，最后一节自习课。
阿雨提前完成了所有作业。他合上练习册，看向窗外。天空是阴沉的铁灰色，似乎要下雨。清水河的方向，传来沉闷的风声。
他的手指，无意识地碰到了书包侧袋。
那里，硬质封面的触感透过布料传来。是那本深蓝色的笔记。
阿雨的思维核心快速处理着这个资讯。携带它，是一个非计画行为。是真正的陈小倩，在那片意识的深水下，產生了一个极其微弱的念头：也许……该还回去了。
这个念头像水底泛起的一个极小的气泡，几乎无法察觉。但阿雨捕捉到了。
还回去。切断这最后的、无意义的连结。将「乾净」的种子，归还给它的来处。
这符合他清理冗馀、维持系统简洁高效的原则。
放学铃响时，雨还没下，但空气里已经充满了湿漉漉的水气，沉甸甸地压在皮肤上。
阿雨背起书包，走向数学办公室所在的行政楼。脚步是他一贯的沉稳节奏，丈量着潮湿的水磨石地面。
走廊里很安静，大部分老师已经下班。只有几间办公室还亮着灯，门缝下透出狭窄的光带。
李老师办公室的门，虚掩着。
里面传来隐约的说话声，是两个男老师的声音，夹杂着零星的笑声。气氛听起来轻松、日常。
阿雨在距离门口还有三步的地方停下。
他能看见门内透出的、温暖明亮的灯光，能闻到飘散出来的、淡淡的茶香和纸张味道。那是一个与他身后潮湿昏暗的走廊截然不同的、乾燥而有序的世界。
就在指尖即将触碰到门板的前一刻，里面的谈话声忽然清晰了一些。
「……现在的学生，难管啊。」一个陌生的中年男声感叹。
然后是李老师的声音，比平时低一些，带着一种刻意的轻松：「是啊，家家有本难念的经。有些事……我们当老师的，也管不了太多。」
「你想通就好。做好本职，问心无愧就行。」另一个声音劝慰道。
「嗯。」李老师应了一声，随即话题转向了週末的篮球赛。
因为就在李老师说「管不了太多」的那个瞬间，办公室的门，被人从里面拉开了。
是李老师。他手里拿着一个空茶杯，似乎正要去走廊尽头的茶水间。
门打开的瞬间，室内的光线汹涌而出，将站在门口阴影处的小倩完全笼罩。
李老师显然没料到门口有人。他愣了一下，脚步顿住，目光落在小倩脸上。
有那么极其短暂的一剎那——也许只有几秒——阿雨从他的眼神里，捕捉到了一丝复杂的情绪：惊讶，一丝未及掩饰的尷尬，以及……一种迅速浮现的、职业性的平静。
然后，那点尷尬和波动消失了。李老师的表情恢復了惯常的温和，但那种温和里，带上了一层薄薄的、透明的隔膜。
「陈小倩？」他开口，语气自然，像是偶遇一个普通学生，「有事吗？」
阿雨操控着小倩，将书包侧袋里的笔记本拿出来，双手递过去。
「还您笔记。」阿雨说。声音平稳，没有任何多馀的情绪，像在完成一个交接程式。
李老师看着那本深蓝色的笔记本，又看看小倩。他没有立刻接过去，目光在那平静到近乎空洞的脸上停留了两秒。走廊昏暗的光线下，她脖颈侧面那片尚未完全消退的红痕，若隐若现。
他的喉结微微滚动了一下，像是想说什么，但最终只是伸出手，接过了笔记本。
「看完了？」他问，语气随意。
对话在这里本可以结束了。一个简单的归还动作，两句简短的问答，一切就都了结了。
但就在李老师接过笔记、手指触碰到封面的那一秒，阿雨操控着小倩，极其轻微地——几乎是难以察觉地——向后退了半步。
是一种划界。一种无声的宣告：距离，到此为止。
李老师显然感觉到了这个细微的动作。他的手指在笔记本封面上停顿了一瞬。
然后，他点了点头，脸上露出一个很淡的、标准化的教师微笑。
说完，他拿着笔记本和茶杯，侧身从阿雨身边走过，向茶水间方向走去。他的脚步平稳，衬衫后摆随着动作轻轻晃动。
也没有邀请她进办公室，没有问一句「你还好吗」，甚至没有再多看一眼。
阿雨站在原地，面对着那扇已经无人、却依旧敞开着的办公室门。里面明亮的灯光倾泻出来，将小倩的影子在身后走廊的墙壁上，拉得又细又长。
他看见李老师的办公桌。桌面上收拾得很乾净，几叠作业本码放整齐，笔筒里的文具井然有序。窗台上的绿萝，叶子在灯光下绿得发亮。
一切都和那天下午他第一次走进这个房间时一样。
阿雨转过身，背对着那片光亮，走向来时昏暗的走廊。
脚步声在空旷的走廊里回响，孤独而清晰。
他没有回头去看李老师是否从茶水间回来，是否关上了那扇门。
因为他知道，那扇门，无论物理上是否关闭，对他和真正的小倩而言，都已经关上了。
走到楼梯拐角时，窗外划过一道惨白的闪电。几秒鐘后，沉闷的雷声从远处滚来。
豆大的雨点急促地敲打着玻璃窗，很快就连成一片密集的雨幕。世界被笼罩在哗哗的雨声里，所有的顏色和轮廓都变得模糊、氤氳。
阿雨走下楼梯，走进教学楼的大厅。门外，雨水如瀑，在地上溅起白色的水花。没有带伞的学生挤在门口，抱怨着，张望着。
他没有停留，径直走进雨里。
冰凉的雨水瞬间打湿了头发、校服，贴在皮肤上，带来刺骨的寒冷。但他彷彿没有感觉，只是沿着熟悉的路，向家的方向走去。
路过清水河时，河水在暴雨中变得更加浑浊汹涌，翻腾着土黄色的泡沫，像一条愤怒而骯脏的巨蟒。
对岸的废弃厂房在雨幕中只剩下模糊的黑影。
阿雨在河边停顿了几秒，望着那汹涌的河水。
雨水顺着他的脸颊滑落，流进脖颈，冲刷着那片已经不再红肿、却彷彿永远留下无形印记的皮肤。
脚步依旧沉稳，像一把切开雨幕的、冰冷的刀。
回到那栋楼下时，他全身已经湿透。雨水顺着发梢和衣角滴落，在脚边匯成一小滩水渍。
他没有立刻上楼，而是站在香樟树下，抬起头，看向六楼那个窗户。
灯亮着。暖黄色的光，透过被雨水模糊的玻璃，晕染开一小团朦胧的光晕。
看起来，那么温暖，那么像一个「家」。
阿雨的嘴角，极其轻微地，扯动了一下。
那是一个战士，在确认了所有退路都已断绝、所有外援均已失效后，面对最后的堡垒时，露出的、冰冷的了然。
他抬手，抹去脸上的雨水。
然后，他走进单元门，踏上楼梯。
脚步声在空旷的楼道里回响，混合着窗外哗哗的雨声，像一场无人聆听的、孤独的行军。
而在他身后，城市的灯火在雨夜中明明灭灭。
那扇曾经短暂地、微弱地打开过的门，在越来越大的雨声中，彻底地、无声地，关上了。
所有的光，都被留在了门的另一侧。