第八章：偷来的光

  被下放到文艺队的日子久了，我早已看习惯了枯燥的训练、官方规范下死板的台词，以及那群被磨得连呼吸都像标准动作的青年。
  然而，在这群人里，有一个例外——林秀云。
  不是因为她有什么特权。
  恰恰相反，是因为她像个不肯被磨平的尖角。
  甜，就是从痛里长出来的。
  排练后的某个夜里，我替她写了一段检讨。
  她认字不熟，我便一字一字念给她听。
  那晚之后，她突然问我：「啟元哥，你书里的诗……都是这么好听的吗？」
  后来，我第一次教她念诗，念的是《明月松间照》。
  她念得生硬，轻声的「照」发不准，音像被舞台灯切了一刀。
  她念完自己还怯怯看我：「这……能念吗？」
  那是文革最敏感的年代，谁也不敢念旧诗词。
  我靠近她耳边，低声说：「在这里——能念的地方，就是你愿意记住的地方。」
  那亮不是台上的光，是偷来的光，是连风都不敢吹掉的光。
  从那天开始，她常常在排练空档，偷偷来找我。
  她教我八字步、教提腕、教转身的角度。
  我教她生字、教她念诗、教她什么叫韵脚。
  一唱一念，一教一学，两人的世界就这样在阴影里黏到了一起。
  有一次排练空档，我注意到她在角落比手势。不是样板戏的动作——是老戏的。
  我看得出来，她在偷偷记忆。偷偷维持一点自己。
  她抬头看到我看她，像只被吓到的小兽，但下一秒又倔得抬起下巴：「你想笑我？」
  我摇头。「我只是……没看过。」
  她盯着我片刻，忽然说：「来。」
  她抬起我的手，把我的手腕摆成一个莫名其妙的角度。
  「这是老戏里的“水袖起”。你这样，不行。」她皱眉，把我手臂往上一推，「好歹你也是知识分子，骨头不能那么木。」
  那几秒像被偷走的阳光。
  可是阳光在这里永远很快消失。
  廊外有人喊：「排练集合——！」
  她像被抽走一口气，瞬间把手收回。
  她的嗓子那天被逼到极限。高腔一次比一次破，轮到她唱时，她几乎是靠意志撑着。
  排练结束后，她躲到后台角落，背靠墙滑坐下来。
  汗水顺着下巴往下掉，嗓子哑得一句话都说不完整。
  她抬头时眼神还是倔强的，但那倔强像涂在裂缝上的薄漆，底下全是疲惫。
  她接过去，手指擦到我。
  那一碰很轻，但我整个人像被电过。
  她喝了两口，喉咙痛得皱起眉，低低地说：「他们要我明天把那段唱上去……可是我……」
  我想说「别唱」，但那句话在这个地方等于害她。
  我只能说：「别用嗓发力，用丹田……你再这样撑，会坏掉。」
  她看着我，眼神里忽然有了一点——不是依赖，而是……有人看见她的痛的那种放松。
  我扶住她的肩，轻声说：「我在。」
  那一刻，两个人都没动，但时间像被拉长了。
  外面有人呼哨，灯光被关掉。
  她紧张地抽开身子，小声道：
  「我们……不能被看到。」
  可心里却清楚得不能再清楚——
  不管她怎么隐藏、不管这个年代怎么扯碎人心，她的世界里有一个角落，是只在我面前敞开的。
  而我——也在那个角落里，悄悄沦陷。
  我陪她走回宿舍。路边的路灯弱得像快断掉的烛火，风一吹就晃，她的影子也跟着摇，细细长长，看起来孤单得让人心疼。
  走到宿舍后门，她突然停下。
  「你念诗给我听好不好？」
  我愣住。夜色烫得像什么要冒出来。
  「……你想听哪一首？」
  「你上次念的那首。我忘了名字。」
  我沉默了一瞬，轻轻背出来：「床前明月光——」
  她笑了，笑得很小声，却亮得像火。
  「你每次念这句，都像是……从很远很远的地方带来的。」
  我低低接着后半句，她站在昏暗的灯下听，头稍稍侧着，像是怕错过一个字。
  从没有人这样听我念诗——不是为了学习，不是为了批斗要用的材料，只是单纯喜欢。
  那一刻，我竟有点不敢呼吸。
  念完后她没走，反而抬起眼，盯着我看了一瞬。
  「啟元哥，你教我念诗，我教你水袖好不好？」
  我忍不住笑出来，「我四肢不协调的。」
  「那更要教。」她语气像在撒娇，但连她自己都不知道。
  她抬起袖子，姿势柔得像水在动。
  「来，你手放这里……别僵……」
  她站得很近，我能闻到她淡淡的汗味——不是香，是热，是生命，是倔强。
  袖子在她手里像有了魂，可一到我手上就成了破布。她憋着笑，笑到肩都在抖。
  我无奈道，「你笑得太夸张了。」
  「谁叫你那么……呆！」
  她笑得眼泪都快掉出来了，笑声轻轻撞在我心上，不疼，却让人乱。
  有一次，我们躲在隐蔽处学戏，外头突然传来踩地板的脚步声。
  她像受惊的小鹿，猛地抓住我手腕，将他拖到道具箱后面。
  两人贴得太近，呼吸在黑暗里一点一点碰到一起。
  外面有人喊：「有谁在里面？」
  不是因为害羞，而是因为——
  那个年代，男女一块儿，就是「问题」。
  戏子更敏感，知青更危险。
  脚步走远后，她才慢慢松开手。
  脸红、耳根烫、却死不承认慌。
  她抬着下巴故作镇定：「你……你手腕，又抬太高了。」
  我忍不住笑，她睁大着眼瞪我，却怎么都掩不住眼底那一抹嫩得可以的依赖。
  那天的空气，甜得像偷糖。
  排练结束的某晚，她累得坐在地上喘，嗓音破得不像她的。
  她接过时，手指碰到手背，愣了一下，没缩太远。
  她哑得像一片剥落的纸，
  「有你在……就没那么难。」
  在那时候，我真的以为世界可能会为他们留一点缝。
  她轻轻咬着下唇，声音低得几乎要藏进夜里，
  「如果哪天……我唱不下去了，你还会记得我吗？」
  我胸口像被什么刺了一下。
  我说得比我想像的还坚定。
  她眨了下眼，忽然伸出手，掌心朝上，像是递给我整个世界。
  手心里放着她撕下的一段水袖边角，白得像月光。
  「这是我最好的东西。」
  她很小声地说，「也是我唯一能给的。」
  「你要是……愿意收下……那就算……」
  字卡住了，像不敢说下去。
  在这年代，没有证书、没有见证、没有拜堂——
  只要两个人互换最珍重的东西，就已经是决定了心。
  我把那段水袖接起来，指尖碰到她手心，像碰到一团小小的热。
  「秀云……我收下了。」
  我问：「你要不要……也收下我的？」
  她抬头，一瞬间眼里所有倔强都融掉，只剩下一个怕被世界抢走的女孩。
  我从衣袋里取出我唯一带下乡的物件——一支笔。
  是老物件了，笔桿磨得发亮。
  她伸手接住，像接住了一个誓言。
  她轻声说：「从今天起，我的戏……只有一个人会懂。」
  那句话像把心悄悄绑在一起。
  那晚，我偷偷带着林秀云，走到村外一处没有人烟的草丛。夜色如墨，风声低沉，连虫鸣都像在替我们守口如瓶。草丛里，我们轻轻靠近，只有彼此的呼吸和心跳在黑夜里回响。远处偶尔传来狗吠，我们就僵住，像两隻受惊的小兽。我伸手，她握住，我们没有说话，但心里都明白——
  从这一刻起，从这一刻起，她就是我心里的妻，我一辈子要守护的宝。
  那一夜的秘密，甜得烫手，也注定成为我们之后所有苦痛的起点。
  外头忽然传来口号声，她猛地缩一下，眼神又开始乱。
  我本能地握住她的手一瞬。
  下一秒，她松开，退后一步。
  说这句话时，她的声音轻得像快断掉。
  门关上前，她看了我一眼。
  那眼神没有说出口，但意思我懂：
  这辈子，不管能不能活下去，我把心给你了。
  门关上后，夜色依旧深沉，我站在外头，看着她的身影消失在黑暗里，心里明白：
  这是她人生里最后的安稳，也是我心中唯一的光。
  外面的风起了，而我们的秘密，被悄悄锁在这个小角落里，甜而危险
  我们的秘密，被悄悄锁在这个小角落里，甜得烫手，也危险得让人至今想起还会发抖。