序章 百年一遇的机会
犹记得去年年底，凡哥又不知从哪听来了都市传说，硬是拉着我来到西区地下街的一间水晶店舖，拜访那据说通晓天机的人瑞灵媒。
穿过层层水晶帘幕，我们被领进了暗室深处，角落里，一位身裹长袍的老人静静坐着，身影彷彿与黑暗融为一体。
「大师，请您帮我们家小天看看，他究竟能不能当一次主角呢？只要一次就好！」
这愿望听来，就像是在问明天能不能中头奖？相当不切实际，可合作的七年间，凡哥始终相信我只不过是大器晚成，近年更是频频求神问佛，纵使行程再繁忙，也要挤出一丁点空档带我走访大小公庙。
然而，像现在这样在大大小小的戏剧作品中串场，日积月累下收入已然稳定，能不能当主角真的有那么重要吗？
「啊、啊……」
只见灵媒缓缓动了动，从乾裂的嘴唇间溢出犹如乾枯枝叶摩擦般嘶哑的声音。
站在一旁的水晶舖老闆旋即翻译：「家母说，请这位先生伸出手。」
「不是报出名字或生辰八字就行了吗？」
「家母不靠那些来了解您。」
「快，小天，让大师帮你看看吧！」
在凡哥急切的鼓舞下，我半信半疑地伸出手，靠在爬满金色符文的羊绒桌巾上。
对面，一隻瘦长枯槁的手从长袍袖口缓缓探出，青色血管蜿蜒如枯藤，当她的指尖触碰我的手背，一股寒意窜入体内，我下意识抬头，这才发现她琥珀色的眼睛异常明亮，闪烁着烛火般的幽光。
「啊啊、啊、啊啊……」
她再次发出断断续续的声音，每一次停顿间都夹杂着细碎又潮湿的喘息。
「家母问，您的愿望是什么？」
「我？」我眨眨眼睛，不明所以：「刚刚凡哥不是已经许愿了吗？」
「家母问的是『您的愿望』。」老闆刻意加重语气，彷彿我不回答便无法继续下去。
可临时要我想，还真不知道要许什么愿欸，希望世界和平？希望明天不要下雨？
「啊……啊啊……」
「家母说，你的心就像浑沌的宇宙，难怪一事无成。」
一事无成？我？
「我想您可能有什么误解。」我收回手，冷着脸道：「虽然不是家喻户晓的大明星，但至少我能靠自己努力过活，还能固定往家里匯孝亲费。」
「那么，为何不敢面对自己的心呢？」
「什么——」
「正因心有所求，才成就现在的你，不是吗？」
尾音落下的那刻，彷彿有隻火蛇自灵媒眼中窜出，猛地撞进我的脑门，眼前景象瞬间被一片炽白吞没，紧接着耳边回盪起记忆中熟悉而珍贵的笑声——清脆、欢快，让人忍不住眼眶发热。
可明明都听得见声响了，为何与之对应的笑顏竟是模糊一片呢？难道是因为那段时光过于久远，在我的脑海中也仅剩残缺的碎片了吗……
「对不起……我还是无法许愿。」
回到现实的我深深叹息，望着灵媒剔透的眼眸，奢望能够获得理解、甚至是谅解。
「我想要的东西存在于过去，现在，已经无法復原如初了，所以还是请您专注在如何实现凡哥的愿望就好。」
灵媒沉默了，眼中闪烁微弱的光点，似是无可奈何的怜悯，良久，她才缓缓啟唇。
老闆立刻俯身倾听，神色随着时间愈发凝重，让人不禁屏息。
也许，除了我那无法许下的愿望外，就连让我当一次主演也比登天还难吧？还真是难为你们了……
我在心中喃喃，这时老闆终于抬起头，开口转述：「家母说，就在明年春天，先生将迎来百年一遇的机会……」
「真的吗？我们小天终于熬出头了吗！」
凡哥激动地从椅子上跳起，老闆的眼神瞬间变得晦暗，察觉到他的不悦，我连忙拉着凡哥坐回去。
「抱歉，请您继续。」
老闆记仇似地瞪了凡哥一眼，见后者愧疚地缩着脖子，才低声续道：「如果您愿意接受蜕变，不只会迎来前所未有的声浪，您真正渴望的事物，也将以意想不到的形式回到您身边。」
「等等，这、是什么意思？你们的意思是……我能得到我想要的？」
可我明明没许愿，他们怎么知道我想要什么？不，他们可不是一般人，肯定早就知道了！难道，真的可以……可以像从前那样——
我止不住内心的激动，倏然起身，睁大双眼在灵媒与老闆之间来来回回，热切地期盼他们能够再多吐露一丝消息。
「那我、我应该要做些什么才好呢？」
「时候到了您自然会知道，愿不愿意承担机会背后的风险，全凭您一念之间。」
话音落下，房间似乎冷了几分，药草馀烬的气味则更加浓厚了。
之后无论我再怎么逼问，只差没拿根铁撬扳开她的嘴，灵媒依旧不再多言，琥珀色的眼眸彷彿洞察世间万象，静静笑看我们这些在凡尘挣扎打滚的俗人。
而现在，望着日历上的节气「大寒」，预言中提到的时间，就快到来了——
「今天早上要先去拍《天下情》，应该是刘秘书身分揭露的那一段；下午则是《曖昧请在下班后》办公室组的杀青戏，明天起我们就不需要这样赶场了……小天，你有在听吗？」
「有。」我将手机萤幕转暗，随手丢到一旁：「所以说，刘秘书到底是谁的人啊？」
「这我也不知道欸……听说几位编剧吵起来了，有的觉得他只是路人甲，差不多该下场了；有的觉得他是间谍，又有说他是双面谍……可能得看现场导演怎么决定吧。」
「呵。」片场里几个人抱着笔电齜牙咧嘴的模样几乎天天都在上演，想起来就觉得可笑：「这圈子待久了，什么有趣的事都能见识到呢。」
路人甲、间谍、双面谍，各代表着刘秘书在这长达三百多集的八点档里到底佔了多少戏份，有趣的是，就连身为刘秘书扮演者的我，直到开拍前几个小时，也还对他的真实身分一无所知。
为何要吃里扒外、为何总和正义的一方对着干？相信我，我比观眾还更想知道。
「不过刘秘书跟老董的互动一直是近期的收视率高峰，也很容易塞进些时事梗，再撑个十几集应该没问题喔！」
看着凡哥喜上眉梢的模样，我也不禁松了松嘴角。
「那就祝福刘秘书能够长命百岁吧。」
毕竟，这可是我从影七年以来，最广为人知的角色了。