第三章 你是….谢凛！
第三章 你是….谢凛！
车灯如刀，劈开浓稠夜色。
虞晚刚触到车门把手，手包深处传来一声嗡鸣——像毒蛇在暗处吐信。
是个陌生号码，只有简短的一行字：
「陈氏集团申报材料需法人签字确认，明早十点前。——江」
她盯着屏幕，指甲几乎嵌进掌心。
两道强光骤然从她身后射来。
军用越野车开过来，车窗降下，帽檐阴影下先割出的是条凌厉的下颌线，而后是咬在齿间未燃的香烟，最后是一双眼睛——在昏黄光线下亮得像淬过火的黑曜石。
“虞晚。”他念她的名字。
虞晚攥紧手机后退：“我不认识你。”
男人低笑，摘下军帽。完整的露出极具侵略性的面孔，英俊得眉骨到鼻梁的线条像山脊劈开夜色。那双眼睛锁住她时，连空气都有了重量。
“我认识你就够了。”他推门下车，军靴落地闷响，“五年前，老槐树底下，你哭湿了我整片肩章——忘了？”
记忆的闸门轰然被打开。
盛夏，蝉鸣，树影里蜷缩的少女，和那个把浸湿的肩章塞进她手里、说“以后我罩你”的少年。
“记性还行。”他已走到她面前，高大身影完全笼罩住她。视线下落，瞥见她紧握的手机屏幕上，那条还没来得及回复的信息。
然后他做了件虞晚完全没预料的事——直接抽走了她的手机。
“这种手段，”谢凛扫过屏幕，嗤笑一声，指尖在键盘上快速移动后，又塞回她掌心，“下次直接拉黑。”
「签字事宜不劳费心。未婚夫正来接我，代问江太太安。——虞晚」
她猛然抬头：“你疯了？！”
“是疯了。”谢凛逼近一步，军装金属扣几乎擦过她旗袍襟前的盘扣。他身上带着风尘仆仆的硝烟味，混着一种滚烫的、近乎野蛮的男性气息，与江叙文那种精心打造出来的温文尔雅截然不同。
他盯着她，每个字都像从胸腔深处碾出来：
“疯到即使人在边境线也找了你两年，疯到听说你和江叙文断了，连夜从演习场飙车回来。”
“虞晚，游戏到此为止。”
“现在起，你归我管。”
虞晚张了张嘴，所有声音卡在喉咙里。
男人却忽然伸手——不是抓她，而是抽走了她指间勾着的化妆箱。
“送你回去。”箱子被他随手抛进后座，像扔一盒空弹匣，“这地段打不到车。”
“你喝了酒。”他侧眸看她一眼，“半杯香槟也是酒驾。”
虞晚怔住，他怎么连这个都知道？
“上车。”他拉开副驾驶门，语气没有商量余地，“或者我扛你上去。选一个。”
夜风灌进旗袍下摆，冷得刺骨，虞晚抱紧手臂，回头望向宴会厅——那扇巨大的落地窗后，华尔兹旋律依然在流淌，江叙文大概正搂着林知遥的腰，舞步精准得像在丈量权力版图。
她闭眼，弯腰钻进车厢。
关上车门，世界骤然安静。车内弥漫着淡淡的机油味和烈日曝晒后的帆布气息，一种粗粝而真实的存在感。谢凛重新戴上帽子，引擎低吼。
沉默在狭小的空间里发酵。虞晚靠着车窗，看外面流光飞逝，指尖无意识地抠着手包边缘的真皮接缝。
“谢凛，”她终于开口，“……你怎么找到我的？”
“真想找，总能找到。”他答得简短，方向盘一拐驶上高架，“住哪？”
再无对话，虞晚望着窗外，恍惚觉得这一切像个过于离奇的梦——梦里的少年长成了野兽，从记忆深处扑出来，咬碎了她在现实里为自己精心搭建的囚笼。
虞晚去拉车门，锁没开。
她转头，谢凛也在看她，帽檐阴影下，那双眼睛亮得像锁死猎物的狼。
“虞晚。”他叫她，声线沉进夜色里，“我只问一次。”
“江叙文领证那天，你是不是在民政局对面的咖啡厅里从中午坐到打烊？”
她记得那天，暴雨如注，她坐在窗边，看着江叙文搂着林知遥从民政局出来。林知遥撑一柄透明伞，他低头在她耳边说了什么，林知遥便笑了——那种从眼底漾出来的、被妥帖珍藏的笑。
雨幕模糊了一切，可那个笑，她看得清清楚楚。
久到虞晚以为他要做什么时，他却只是抬手，“咔哒”一声解了车锁。
虞晚逃也似地推门下车，从后座拽出化妆箱。关门刹那，她顿了顿，弯腰看向车内。
谢凛正咬着那根始终未点的烟，低头在储物格里翻找什么。
“谢谢你送我。”夜风卷起她鬓边的碎发，“但以后……别再来了。”
他找到打火机，“嚓”一声点燃。火光窜起的瞬间照亮他半张脸，鼻梁投下深刻的阴影。他吸了一口，白雾从唇间逸出，才透过烟雾看她，眼神深得她读不懂。
“虞晚。”烟蒂在他指间明灭，“这话你五年前就说过。”
“所以这次，”谢凛把烟叼回嘴角，声音含混，却字字砸进她耳膜，“老子不听了。”
车窗升起，碾灭最后一点光。
越野车倒出窄巷，尾灯如血痕般划破黑暗，倏然消失。
虞晚站在原地，手里的箱子沉得坠手。风卷着枯叶擦过脚踝。
指尖刚碰上密码锁，手机又震了——还是陈宝仪：
「父亲提及赵公子对你颇有好感。把握机会。」
虞晚盯着那行字，看了许久。
指尖在屏幕悬停，最终落下：
三秒后，回复弹出：「推掉。赵家是重要资源。」
平静，冷淡，不容置疑。
虞晚没再回。她背靠冰凉的门板，在黑暗里闭上眼。
脑海中画面翻涌——江叙文指尖擦过她唇瓣的触感，谢凛在车里说“不听了”时狼一样的眼神，陈宝仪永远无波无澜的眉眼。
门锁转动。黑暗吞噬客厅的轮廓。只有她指间不知何时点燃的烟，猩红一点在浓墨里呼吸，像她心里那簇烧了又烧、怎么也扑不灭的火。
她深深吸进最后一口，将烟蒂狠狠摁灭在玄关那只孤零零的行李箱上。
皮革烫出一个焦黑的印记。
黑暗里，她极轻地笑了一声。
那笑声裹着某种破釜沉舟的狠劲，在空旷房间里荡开细微的回音。
这场戏台上，到底谁才是那个最后站着谢幕的人。