第一章 便利店的夜色

  夜班的便利店，有一种说不出的空洞感。
  凌晨一点之后，整条街只剩下招牌的冷光还在撑场面。外头偶尔有改装机车呼啸而过，声音像从很远的地方传来，跟我一点关係也没有。
  我站在收银台后，扫着手机里的打工群讯息，一边把口罩往下扯了一点，好让自己喘口气。
  ——「我要辞职了啦。」
  ——「今天被醉鬼吐一身。」
  ——「夜班真的会短命。」
  我看了两眼，把手机扣在桌上。
  轮到我抱怨的话，大概只会变成一句：
  「我好像一出生，就註定在这种地方过完一辈子。」
  门上的感应器「叮」一声。
  我抬头，已经知道是谁。
  是那个每天差不多这个时间来买同一罐能量饮料的男人。
  他推门进来时，外面的潮湿夜风跟着灌进来一点。他比一般客人走得更慢，像是每一步都在试探地板会不会塌陷。
  他身材很高，应该有一米八以上，却总是把背微微驼着。黑色连帽外套拉到最上面，帽子没戴，帽沿却把他半张脸遮住了些。
  他头发不长，黑而柔软，瀏海落在眉骨上方，遮住部分眼睛。灯光从天花板垂下来，把他的鼻樑和侧脸切出很乾净的线条。
  那张脸本来可以很好看。
  可他总是尽量让自己缩小、退到角落，像是怕佔到别人位置。
  我第一次见到他时，只觉得是普通的客人。
  第二次、第三次、第四次⋯⋯当我发现他的出现时间几乎精准卡在我夜班的中段，我没那么迟钝了。
  他会在冰柜前站稍微久一点，却每次都拿同一罐饮料。
  结帐时，他总是在我说「需要袋子吗？」之前就先摇头。
  他把钱交给我的时候，指尖会小心翼翼地避开碰到我的手。
  我默默在心里给他取了个名字——沉默先生。
  沉默先生今天看起来有点不一样。
  他的瀏海有些湿，似乎刚被雨打过一轮。水珠顺着他鬓角滑到下頷，沿着颈侧那条好看的线慢慢往锁骨消失。
  他走到冰柜前，打开门，冷气里的白雾在他脸旁散掉。那一瞬间我忽然觉得，他有点像被困在玻璃后面的什么——不是普通的打工族，而是被世界关起来的东西。
  也可能只是我夜班太久，开始胡思乱想。
  「晚上好。」我勉强提起精神打招呼。
  他微微一愣，像被突如其来的灯光照到的小动物，过了一秒才低声回：「⋯⋯晚上好。」
  声音很乾净，有点哑，好像有什么被压在喉咙里。
  他把罐子放到扫描器前，我「嗶」一声扫完，报了金额。
  他低头去掏钱包时，我忍不住多看了他一眼。
  不是那种浓密、浓妆感的，而是安静地往下垂着，投下一小片影子。
  像是很多话都藏在不说话里面。
  我视线才刚停留半秒，他像察觉到了，立刻抬头。
  我们的目光撞在一起，我本能想移开，却发现他比我更快别过头，只把找好的零钱放在收银台边缘，指尖蜷得很紧。
  那动作让我突然有一种错觉——
  是他一直在努力不要看我。
  门上的感应器又响了一声⋯⋯
  这次的声音，比平常尖了一点，像有人在玻璃边缘轻轻刮了一刀。
  走进来的是另一种「不属于这里」的人。
  他大概和沉默先生差不多高，却完全不需要刻意缩起自己。
  他走进来时，全身带着某种安静的侵略性——没有大步流星，也没有故意摆出气势，只是随意地移动，整个空间就自动为他腾出中心位置。
  便利店里的冷光打在他身上，像被重新定义了一次。
  他的头发很长，黑得近乎发蓝，在肩膀后面散开，柔顺却不是柔软，而是那种一看就知道摸上去会有点凉的质感。
  发尾落在他腰侧，随着步伐微微晃动，像水面上的墨线。
  他皮肤很白，是那种没日晒的苍白，不是病态，也不是宅男单纯不出门的那种，而是——
  跟这个时代不太相容的白。
  眉骨平直，眼窝略深，双眼微微上挑，眼尾有一点冷意；鼻樑细而挺，唇形完美得像从画里走出来，唇色却很淡，淡到几乎与皮肤没有界线。
  如果他站在化妆品专柜前，可能会被当成品牌代言的立板。
  但他偏偏出现在这种油腻地板、过期促销牌贴满墙的便利店里。
  更奇怪的是，他走进来的一瞬间，我觉得冷气温度被人往下调了好几度。
  我手臂上的汗毛竪了起来。
  长发男人没有看货架，第一眼就落在收银台的方向——准确地说，是落在沉默先生身上。
  那眼神太直接了，直接到有种不礼貌，甚至有些残忍。
  沉默先生整个人像被钉在地上。
  他背脊明显绷紧了，握着罐子的指节泛白，连呼吸的频率都乱掉。
  他没有退后，也没有侧开，像是被逼到背后贴着墙，但其实他身后只是整排饮料。
  我第一次看到他露出这种表情——
  不是安静、不是回避，而是某种被唤醒又极力压抑的东西。
  他的步伐很轻，每一步都踩得很稳，就算地上有刚拖过没乾的水痕，我也直觉觉得他不会滑倒。
  那不是小心翼翼，而是对自己身体完全掌控的自信。
  他在离沉默先生还有一臂距离的地方停下。
  近距离之下，他的美更明显——
  睫毛黑而细密，眼珠是深棕色，却因为灯光看起来有一点偏红；瞳孔收得很细，视线落在沉默先生脸上的时候，带着几乎像是审查猎物的兴味。
  那笑意不大，却让整张脸產生一种几乎不真实的魅惑感。
  他开口，声音低而清楚，像细线在玻璃上轻轻划过。
  不是在问候，不是随口说说，是那种确定已久，只是在宣告。
  沉默先生喉结上下动了动，唇瓣抿得极紧。
  长发男人的视线从他脸上缓慢滑过，带着一种赤裸裸的打量，像在确认某个久违的东西是不是还在。
  那目光最后落在他握着罐子的手上停了一秒。
  「躲到这种地方，也算有趣。」长发男人轻声道。
  「不过，你挑的藏身处⋯⋯」
  他这时才抬眼，看向我。
  那一瞬间，我的心跳明显漏了一拍。
  他的眼睛并不算特别大，却很有压迫感，像是看过太多东西，对什么都不放在眼里。
  对我来说，他的眼神没有温度，也没有兴趣——
  可是被这样的视线扫过，还是会本能感到不安。
  他像是在评论什么货架摆放，语气随意得过分。
  沉默先生突然往前一步，站到了我和长发男人之间。
  那动作太快，连便利店天花板上的监视器都应该能捕捉到一个微模糊的残影。
  沉默先生——这个每天结帐时都会刻意避开碰到我手、走路不敢踩太大步的人——
  此刻肩线张开，背脊打直，整个人像一面突然被拉起来的盾。
  他声音不高，却格外清晰。
  长发男人愣了一瞬，随即笑出声。
  那笑声很轻，却有一种不怀好意的愉悦，像是发现了新玩具。
  「原来你在这里当护卫？」他慢条斯理地说。
  他的目光穿过沉默先生的肩膀，像是透过他看向我，却又没有真的落在我身上，只是在这个方向停留。
  「那么⋯⋯」他仿佛想起什么似的，歪了歪头：「照老规矩来吧。」
  「这里不是——」沉默先生话还没说完，就被打断。
  「——骑士决斗。」长发男人替他说完：「你不会忘了。」
  「现在是二十一世纪。」沉默先生咬牙。
  「这里是城市中心的便利店，不是——」
  「场地从来不是问题。」长发男人的笑意更深：「规则仍然一样。」
  他伸出手，在空气中虚虚画了一个圈。
  那只是非常普通的一个动作，但我却忽然觉得耳朵里的声音被压低了——冷气的嗡鸣、冰柜的运转声、街上远处的车声，全都悄然退到背景里。
  「胜者，拥有目标的所有权。」
  他用近乎温柔的声线说出那句话：「输的人——失去一切。」
  那一刻，我才意识到一件事：
  他们口中的「目标」，是我。
  我握着收银笔的手不自觉用力，指节发痛。
  「她不是物品。」沉默先生低声道，每一个字都像从牙缝里挤出来。
  「这规则——早就该被丢进垃圾堆。」
  「但你一直在遵守，不是吗？」长发男人看着他。
  「你躲到这里来，看着她打工，看着她每天被各种无聊的人叫去补货、打扫，却一句话都不敢说。」
  他说这些话的语气太平静，平静到有点残忍。
  「你从一开始就当她是不能碰的东西——」他微微顿了顿。
  「——那跟囚笼里的收藏品，有什么不同？」
  沉默先生猛地抬头，眼底闪过一瞬间的赤红。
  那不是血丝，而是某种更深、更危险的顏色，只出现了一瞬，就被他生生按下去。
  我眨了眨眼，以为是自己熬夜太久看花了。
  「够了。」沉默先生哑声道。
  「反正她听不懂。」长发男人随口道：「对吧？」
  他看向我，给出一个近乎礼貌的笑。
  「小姐⋯⋯」他说：「我们在说一些旧时代的游戏规则，不用放在心上。」
  我张了张嘴，发现自己的喉咙比想像中更乾。
  「两位⋯⋯如果要吵架的话⋯⋯」我勉强挤出一句话：「可不可以——不要在收银台前？」
  这种话在普通情况下听起来很没礼貌，但此刻我的声音听起来反而有点像求饶。
  「看吧。」他对沉默先生说。
  「她甚至不知道自己被捲进来。」
  沉默先生咬紧了牙，却没有反驳。
  那一刻，我忽然有种非常强烈的违和感——
  我好像站在两个故事的交界处。一边是我熟悉的便利店、打工、垃圾讯息群；
  另一边则是某种完全不属于现代的东西，透过这两个男人的眼神渗透进来。
  长发男人收回视线，像是做出结论。
  「我不喜欢拖太久。」他道。
  他的手指轻轻敲了敲收银台的桌面，发出清脆的一声。
  那不是揍人的声音，不是威胁，甚至谈不上是敲打。
  但听在我耳里，却莫名有种被宣判的感觉。
  「决斗的结果⋯⋯」他说。
  「会决定她留在谁身边。」
  他没有再看我一眼，转身离开。
  门上的感应器「叮」了一声，有风从外面灌进来。
  我看见他的背影融进夜色里，长发在路灯下拉出一条线，很快被黑暗吞没。
  只有冰柜的马达声在耳边嗡嗡作响。
  我这才发现，自己的手还紧紧抓着收银笔，掌心全是汗。
  「⋯⋯刚才那个人，是你认识的吗？」
  我勉强开口，问站在我面前，还像盾一样没退开半步的那个男人。
  我第一次这么近距离看沉默先生。
  他的眼睛很深，瞳孔顏色比一般人更暗，像被夜色浸过。额角有一点细汗，顺着鬓边往下滑。他的唇被咬得发白，让原本柔和的轮廓多出一点狠劲。
  他看着门关上的方向，过了很久，才慢慢垂下眼。
  「⋯⋯对不起。」他先说出来的却是这句。
  「等等。」我皱眉：「你们到底在说什么决斗、所有权⋯⋯那么中二⋯⋯」
  「不用理他。」他忽然抬头，打断我。
  这一次，他的视线很直接，第一次正正对上我的眼睛，没有躲。
  那一刻我意识到，他的眼睛其实很好看——
  不是温柔型，而是那种平时关得很紧，一旦打开，就会亮得让人想移开视线的那种。
  「你只要⋯⋯」他像是在用力选字。
  「明天不要来上班就好。」
  「我明天排班啊，不来会被店长骂死——」
  「比起被他盯上，被你店长骂⋯⋯安全多了。」他低声说。
  「他到底是谁？」我忍不住问。
  沉默先生沉默了几秒，像是在衡量什么。
  「⋯⋯我过去的某个同伴。」他终于说。
  「一个，比我危险得多的人。」
  他停顿了一下，像是觉得这样讲还不够准确。
  「或者说⋯⋯」他抬眼，盯着我：「如果非要用你听得懂的说法——」
  「他是那种，就算整个世界都在燃烧，也只会觉得景色挺美的人。」
  我不知道该笑还是该发冷。
  沉默先生深吸一口气，像是在做某种极大的决定。
  「所以，拜託你。」他说：「明晚不要出现在这里。」
  他的声音里掺了我第一次听见的东西——
  不是客气，也不是疏离，而是一种近乎狼狈的恳求。
  在那个长发男人推门进来之前，这家便利店对我来说，只是一个赚时薪的地方。
  而现在，它变成两个男人准备「决斗」的场地。
  在那一瞬间，我竟然没办法断然拒绝。
  因为我看见沉默先生眼底那种近乎绝望的紧张。
  好像我只要说一句「我明天照常上班」，就会推开某个，连他都不想面对的门。
  便利店的冷光还是那么刺眼，却再也不是刚才那个安静、无聊、让人打哈欠的地方了。
  我垂下眼，指尖在收银台上轻轻敲了一下。
  「⋯⋯我再考虑一下。」我听到自己这样说。
  这句话一出口，我就知道——
  我的人生，很可能在明天之后，再也回不去原本那条线了。