第十二章：倾斜的单面山，与口袋里的两张车票（最终章）
第十二章：倾斜的单面山，与口袋里的两张车票（最终章）
12.1 叭噗里的童年滋味
离开了温柔乡礁溪，区间车只需短短几分鐘，就抵达了头城。
阳光普照，空气中充满了海的味道。
「最后一站了。」刘小威背着那个陪了他一路的黑色大背包，站在车站广场，深深吸了一口气，「吃完冰，就要面对现实了。」
「别提现实。」吴芝纬推了推黑色粗框眼镜，摀住耳朵，「我不想听到『期末考』这三个字。」
「好喔，那讲点开心的。」小威笑着牵起她的手，「走，去吃叭噗。」
他们沿着省道走，来到了那间门口总是停满游客的芋冰城。
这里卖的不是霜淇淋，是传统的「叭噗」。口感绵密、带有黏性，而且吃得到颗粒。
「我要芋头、红豆、凤梨。」芝纬看着冰柜，眼睛发亮，像是看到了不用写报告的天堂。
「那我点花生、桂圆、紫米。」小威负责掏钱包（圆形翻盖的皮质小零钱包）。
两人拿着纸杯，坐在骑楼下的长板凳上吃。
芝纬挖了一口灰紫色的芋头冰。那种浓郁、朴实的芋香在舌尖化开，口感Q软，带着一点点勾人的黏性。
「好吃。」芝纬满足地踢着脚，「以前小时候吃就好喜欢，那时候觉得长大好遥远喔。」
「现在长大了，觉得怎么样？」小威问。
「觉得……长大就是要做很多报告。」芝纬叹了口气，又挖了一大口红豆冰，「还是吃冰比较实在。」
就在这时，芝纬注意到店门口的柱子旁，蹲着一位戴着斗笠、穿着汗衫的阿伯。他脚边停着一台早已生锈、轮胎也没气的旧式脚踏车，后座绑着一个银色的铁桶。
阿伯手里拿着一个把手式的小喇叭（叭噗），正笑咪咪地看着吃冰的年轻人。
虽然没有声音发出来，但芝纬听到了那来自旧时光的叫卖声。
这是一隻「守着老味道的叭噗阿伯鬼」。
他生前大概是骑着车在大街小巷卖冰的小贩。现在虽然有了店面，但他还是捨不得离开这个充满欢笑与甜味的地方。看着这些大学生吃冰时露出的单纯笑容，让他想起了以前那些围着他脚踏车跑的孩子们。
芝纬看着阿伯，悄悄将自己杯子里那球最圆的凤梨冰，挖了一小角，装在一个纸杯内，顺手放在阿伯的旁边。
「阿伯，辛苦了。」芝纬在心里说，「这凤梨很甜，请您吃。」
阿伯愣了一下，随即露出了缺牙的笑容。他伸出粗糙的手，捧起那团冰的香气。
「甜啊……学生就是要吃甜一点，读书才不苦。」
阿伯按了一下手里的喇叭，发出了一声清脆的、只有芝纬听得见的「叭噗！」，像是在为这对学生的期末考加油。
12.2 从土地长出来的房子
吃完冰，两人为了省钱，决定不搭计程车，慢慢散步到乌石港旁的兰阳博物馆。
这座建筑非常奇特，像是一座巨大的单面山礁石，斜斜地插入湿地中。它不像是盖出来的，倒像是直接从土地里长出来的。
「这建筑是斜的欸。」芝纬站在玻璃帷幕前，跟着歪头，「进去会不会头晕？」
「不会不会，里面的地板是平的。」小威帮她把背包带子拉好，「走吧，学生票有打折。」
走进博物馆，阳光透过巨大的玻璃洒落，光影交错。
在介绍噶玛兰族（Kavalan）歷史的展区，芝纬停下了脚步。
她看到在那艘展示用的拼板舟旁边，坐着一位穿着传统香蕉丝织布衣饰的老婆婆。
老婆婆正在编织着什么，手指灵巧地穿梭。她抬起头，看着这两个年轻人，眼神深邃如海。
这是一位「噶玛兰族的祖灵」。
她没有说话，只是静静地看着这片曾经属于她们的土地。看着这些还在读书的孩子，眼神里充满了慈爱与期许。
芝纬对着老婆婆微微鞠躬。
老婆婆点了点头，嘴角勾起一抹慈祥的微笑。她指了指外面，指了指大海的方向。
「去吧……海在那里……未来的路还很长……」
12.3 龟将军与回程票
离开博物馆，两人穿过堤防，来到了外澳沙滩。
眼前的景象豁然开朗。黑色的沙滩延伸入海，海浪一波波地拍打着岸边。而在海平面的正中央，那座巨大的龟山岛，清晰地矗立着。
「龟将军。」芝纬脱下帆布鞋，赤脚踩在温热的黑沙上，「我们终于走到这里了。」
「嗯，从花莲出发，这一趟的最后，在这里看着它。」小威也脱了鞋，提在手上。
海风很大，吹得两人的头发乱飞。
芝纬停下脚步，转身看着北边。
「威，再往北走就是台北了。」
「我们……以后会去那里吗？」芝纬问道。这是一个大学生典型的焦虑。
小威看着她，眼神里没有迷惘。
他放下背包，从口袋里拿出了两张火车票。
「这是等一下回花莲的车票。」小威晃了晃手里的票，「自强号，有座位的。」
「我知道啊，你要我看什么？」芝纬不解。
小威走到她面前，帮她挡住海风。
「这趟旅程，我是你的导航员。我负责看地图，负责找路。」
「但我不想只当这几天的导航员。」小威认真地看着她，「我知道你担心毕业后的事。」
小威把其中一张车票放在她手心，然后从背包的侧袋里，拿出了一个小小的、用伞绳编织的哨子（这是登山客常用的求生哨）。
「哨子？」芝纬接过那个军绿色的编织哨子。
「如果在山上迷路了，吹哨子，我就会听见。」小威说，「以后，不管是在学校、在花莲，还是毕业后真的去了台北或是哪里……只要你迷路了，觉得害怕了，就吹这个哨子。」
「只要你吹，我就会去救你。就算我在天涯海角，我也会背着装备衝过去。」
小威握住她的手，眼神坚定。
「我们还是学生，我现在给不起房子车子。但我可以答应你，未来的路，不管多难走，我都会是你的专属嚮导。你负责看风景，看那些神神鬼鬼，我负责看路，负责背装备。」
「所以，不用担心毕业。」小威指着龟山岛，「就像龟将军守着宜兰一样，我也会守着你。」
芝纬看着手里的火车票和那个小小的哨子。
眼眶红了，但她忍住了。她推了推眼镜，把哨子掛在脖子上，用力吹了一下。
声音清脆响亮，盖过了海浪声。
「听到了。」小威笑了，「定位成功。」
「好喔。」芝纬破涕为笑，「那现在导航员先生，我们可以回学校了吗？我突然觉得，回去面对期末考也没那么可怕了。」
「不会不会，期末考还是很可怕的。」小威牵起她的手，「但至少我们可以一起去图书馆佔位子。」
12.4 尾声：食岁
回程的自强号列车上，两人并肩坐着，火车沿着海岸线往南奔驰，窗外是太平洋的暮色。
大背包放在架子上，芝纬靠在小威的肩膀上，手里握着那张回花莲的车票。
「这本书叫《食岁》，你知道是什么意思吗？」
「吃掉岁月？」小威猜。
「差不多。」芝纬看着窗外飞逝的风景，「我们透过食物，吃掉了时间，也记住了时间。每一口味道，都是一段青春。」
「阿木伯的肉羹是奋斗的味道，温泉公的番茄是温柔的味道，还有叭噗阿伯的冰……」
「还有这个，是未来的味道。」
小威握住她的手，十指紧扣。
「那我们回花莲后要多吃一点。」小威笑着说，「学校后门那家鸡排，还有公正包子，都要去吃一遍。」
「好喔。」芝纬闭上眼睛，安心地靠着他，「只要有你在，什么都好吃。」
火车匡噹匡噹地往前开，穿过隧道，驶向他们熟悉的花莲，驶向校园，也驶向他们未完待续的青春。
而在车窗的倒影里，似乎还能看到那个在南澳找路的猎人、在苏澳卸下重担的潜水夫、在宜兰擦雨衣的小男孩，还有那个想喝一杯的日本军官。
他们都在微笑着挥手道别。
这是一趟关于爱、关于土地、关于成长的旅程。 这不是结束，而是另一段美好「食岁」的开始。
宜兰的旅程结束，等待下一次假期！