雨中折
北疆乌云蔽日，大雨倾盆，北境王调派北境军追回正逃往邑兀的各郡郡守。巫门门生替安七娘缝合伤口，在百姓的震惊与围观下，押往水草神殿。
大雨都压不下北疆的错愕、纷乱与铁骑錚錚，唯有陵园中一副准备下葬的棺槨周遭十里安寧；或者说，凄凉……
一个妇人的锦衣华服在雨积成的小流中摆开，泥水顺着丝稠经纬向她包围、袭去，朱釵也被雨水击落地。不过这一切似乎都与郡主无关了，只有棺槨中那个男人会在乎她身处何境，可现在那个男人看不见。
她失神地轻敲棺木，唤：「郡守，贤郎，你睡了吗？能否？」旋即郡主心中的酸楚涌出眼眶，屈膝缩在棺槨边呜咽。
她记得三十年前的她也这样缩在大雨中过，当时是依着郡守小宅子的大门，也同样说着这句话。
那时，她还是以家族为荣的魏氏女，因举发族兄在善堂勾当的恶行，受了封赏。不过没想到族中无一人讚赏她，就连父母都将她视作奸细一般出言羞辱，冷嘲热讽。她不懂为民大义灭亲错何在。朝廷封赏她为郡主是她唯一受到的认可。
「爹娘暂不知我无妨，有朝一日他们定会揭过这件事，而我先就好好经营自己的封地。封地是时顺也挺好！边疆守护我的爹娘，而我守护边疆，是不是颇感温馨？」
这是她第一次见郡守时，她给郡守的答覆。
「郡主人美心善！」趴在树枝上的郡守对她傻笑，道：「我在这任一年郡守了，每日想的只有找一日放火和所有人同归于尽……郡主出行身边多带些人的好。」
年轻的她不懂郡守为何这么说，只当少年人埋怨繁琐公务的玩笑。
「我虽是魏氏女，可不是骄纵小姐。北方人性情直率随性，我自然不能再用京城那套架子重兵把守自己吧？我是来照顾大家的。」
「那我是来照顾郡主的！」郡守抱着树枝摇头晃脑笑道。
之后的日子里，郡守也确实说到做到。郡主每行一处，就能感受到当地豪族的精壮家丁在跟从，看来是郡守提前打过招呼了。
不过，时顺郡里关于她的流言蜚语没被郡守挡住，反而因郡主主动亲近百姓而传得更盛。甚至有谣言称她是簪缨世家中品行最为不端的，才擅与粗人交际，拉拢小人。
「这就是我觉得北疆之民可悲的原因，他们见贵人与自己做一样的事，讨好他们，便曲解为是有瑕之人才任他们摆佈，低他们一等。时顺郡里迷信恶，迷不信善，他们不信除了高高在上的漾廷外，会有单纯善良的人。」
「哦？郡守觉得我单纯善良呀？」郡主抬袖掩面，故作娇羞。
郡守顿觉心头一阵酥麻窜上耳根子……不对！这姑娘怎么还有心思调戏他呀！他当年经歷这些流言时，连办公时都常觉压得喘不过气，满腹不平无可泣诉，握笔时手都止不住地颤。
「郡主，你真是个好姑娘。」
「那郡守是想娶还是入赘？」郡主嫣然一笑，「你一句话，我北访归来便筹办。」
郡守双手按住胸中激动的心绪，有些怪罪地喃喃问：「为何总突然谈婚论嫁……」
时顺的北端只有军户居住，近年边境纷争过多，朝廷以减少军餉为惩戒，使得兵盗民粮的事件频发。有人质疑朝廷过于武断，但更多的是怀疑郡主郡守粉饰太平，以至于朝廷轻视边关。
于是，军民包围了郡主前来访视的车驾，以火把将其点燃。郡主发出这辈子从未有过的凄厉哀嚎，跳出车驾，下身的火还在裙摆上燃烧，急得她当眾弃下罗裙，以禙子、披帛遮挡下身。
「一个贵女会为了命，这样捨弃尊严吗？」
「古往今来君子都是寧为节死的。」
「怪不得京中会有她求荣卖亲的传闻。」
镖师、护卫不敢再与百姓衝突，无可应对这些疯言疯语，只能立刻递上斗篷，摆开阵形护送郡主离去。而此去，荒唐的留言如同浓烟蔓延至全郡，百姓将所受苦难都归咎于郡主德行的情况更加猖狂。
他们要的君子就是禁不起敲的花瓶吗？这一切都不是她愿意发生的，而是刁民策动，她不想死有何过？
对一个充满热忱的少年人而言，最难以承受的不是疲惫，不是责备，而是被自己最想保护的人事物冤枉、伤害。
那日过后，她在郡主府闭门不出。
直到有一日，一封告诉她族兄被斩首的家书放到她的案头，她再也承受不住，在孤凄的雨夜中迷茫哭吼。侍从们不敢近前，似有意在雨中「跟丢」郡主。
最终，郡主没顺任何一人的意，而是落寞敲响郡守宅子的大门。失神反覆唤着：「郡守，你睡了吗？能否开门？」
宅内脚步声急促，那人外袍未来得及系，便支伞掌灯踏水蹲到她身前，「郡主，我在！我在……」
「郡守，我就剩这片地了。」她不知如何在泥泞中体面，只能苦涩地扯出一抹笑。
郡守将她牵入怀中，轻声道：「郡主，我选好了，我要娶。我有家，我娶你。」又看向风雨如晦的北疆，眸带狠与恨，冷冷道：「剩地我们就守地吧，其他的将来会有。」
无论民心或名利，将来都能到手。
郡主听得出他话外的阴鷙，渐渐停下啜泣，埋头于他的胸膛，淡淡点头应了声：「嗯。」
二人简单梳洗过后，郡守唤小廝道：「把那群当官的叫来，告诉他们我方才订婚缺酒水糕点。」
郡主有些疑惑，而小廝没有多问便应下。
不一会儿，身着官袍的男男女女抱着食盒酒瓮从雨中而来，烛火照明眾人笑盈盈的面容。
「先说啊，我们三更半夜的愿意来是为了郡主，你小子别想摆架子。」
「郡主，咱们虽任期不一，不过同受刁民迫害，且当一家子相扶持吧？」一个官人喂了块茶糖给郡主。
「赵府丞！你做了茶糖怎么没告诉我们？已有一年没讨到你的糖了，你这是喜新厌旧！」
「你明年就难脱离这群愚民了，到时我再做个十斤给你带走庆祝。」
「说来，郡守还要三年才能退呢。」一人笑道：「会来这的都是在朝廷得罪人的。郡主啊，你放心，你绝不是我们中最屈辱的，最惨的是郡守刚上任时，被人骗去猪圈，在背上刻了『懦夫』二字。」
「那每笔下去，郡守挣扎得比被按上砧板的鱼还厉害……不说了不说了，老夫都心疼。反正，恭喜郡守熬过一年了！」
郡主替他们欣慰，却又忽觉孤独。眼前人都能逃离，但她不行。
她压下欲哭的嗓音，扯出笑道：「我也不愿再待在这里，我想走。可是我自以为是，背叛了家里人。经歷了那场火我才知道，我是背叛呵护我长大、努力在族中争一席之地，造福家族的阿兄，去帮一群我自以为柔弱可怜的刁蛮之人，所以我爹娘叔伯的恨不会消的。」
即使是疼爱她的爹娘，也不会让她好过，甚至时顺那些重伤她的谣言，正是魏氏所传播。
所以她无处可去，只剩时顺这片地了。
郡守偷塞了好几颗糖入口，含糊的声音道：「不消就不消吧，这世道本就是谁有本事过得好谁便对。魏公子那件事是他没本事或没运气罢了，郡主不举发也有别人会举发，与君何干？」
「可不是吗？来来，喝酒！明日在场的人都都给我怠工，不许去府堂！」
「对！放那群不知好歹的自生自灭！」
眾人依言欢声乐络了起来，推杯换盏，嘻笑怒骂。郡主傻笑看着，这是她这段时日来，难得可靠的岸了。
郡守咬碎茶糖，经过她耳边，轻声道：「为夫留下陪你。」