第一章：失踪五年后的回归

  第一章：失踪五年后的回归
  ​我从未想过，那个五年前不告而别的人，竟会在我人生最颓圮潦倒的时刻，重新出现在我面前。
  当我顶着一头乱发、面色惨白地打开门时，我彻底愣住了。我怀疑自己是因为连日滴米未进，终于產生了幻觉。门外的沉礼除了消瘦一些，与五年前几乎没有差别——一件简单的黑色T恤，一条洗得发白的旧牛仔裤，肩上掛着那个同样显得沧桑的深褐色背包。
  「怎么了？才几年不见，认不出我了？」
  我们在门口对峙良久，直到他开口打破沉默。
  这租处是我去年才搬来的，他怎么可能找得到？我反覆告诉自己这一定是幻觉，却仍忍不住颤声问道：「你……你怎么会找到这里？」
  「刚才一出电梯，就看到你的房东太太在拼命按门铃。」他答得云淡风轻。
  提到房东，现实的重锤瞬间击碎了我的恍惚。我已经欠了三个月房租。自从三个月前和韩日川分手后，我丢了工作，将自己反锁在阴暗的屋子里，每天以酒精与眼泪度日。这并非我第一次失恋，我也不明白为何这次会崩溃至此。
  比起沉礼当年的失踪，我和韩日川那段不到一年的感情算得了什么？可沉礼走后，我仍能机械地维持生活，儘管内心深处那声「为什么」已经回盪了五年。
  他是名律师。过去即使为了案子闭关两週，也总会传个简讯报平安。然而五年前，他失联了。电话关机，人间蒸发。我曾焦急地联系他的堂妹沉颖，对方却只给了个模稜两可的答案：「我最近忙着录歌，好久没联系他了。或许他只是工作烦了，想去透透气吧？」
  随后的日子，我厚着脸皮联系了沉家父母。他们一向看不起我这个平凡的小文员，对我的语气充满鄙夷：「他留了封信说要走一段时间，我们也在找他。」
  一句「暂时离开」，切断了我们三年的感情。我曾以为我们无话不说，可到头来，我连他为何逃离都无从知晓。我就这样守着这个巨大的空白，走过了五年。
  「我替你缴了那三个月的房租。」他的声音如同一道电讯，将我从回忆的泥沼中猛然拉回。
  「啊？」我呆滞地应了一声。
  「所以，是不是该让我进去坐下，慢慢说？」
  我侧过身，如同木偶般放他进门。沉礼径直走向阳台，刺啦一声，用力拉开了厚重的遮光帘。积攒了数月的阳光如野兽般衝进客厅，刺得我双眼生疼。
  「你干嘛拉开窗帘！」我下意识用手遮挡。
  「光线好一点，人的情绪才会好，也才适合谈话。」他在沙发上坐定，姿态自若得彷彿从未离开过。
  ​「我跟你没什么好谈的。」我死死盯着他，眼中渐渐烧起了恨意。
  「但我有。」他指了指对面的座位，「先坐下。」
  我依言坐下，心中翻江倒海。我预期着他的懺悔、他的解释，或是那迟到了五年的真相。
  然而，他却说：「我刚从国外回来，正缺个落脚的地方。刚才那三个月租金就当作宿费，你这里应该有空房吧？借我住一段时间。」
  ​「你要跟我说的……就只有这些？」我简直不敢相信自己的耳朵。
  ​「嗯。」他点了点头。
  ​怒火在胸腔爆裂。五年前一声不响地消失，五年后大摇大摆地闯入，他到底把我当成什么了？
  ​「不方便。」我冷冷地拒绝。
  ​「有什么不方便的？」
  ​「我为什么要跟你解释哪里不方便！你消失的时候解释过吗？」我终于爆发了，歇斯底里地吼道，「你突然出现，有一句解释吗？既然你没有，我凭什么要给你交代！」
  ​沉礼沉默了，那双深邃的眼眸静静地注视着我。
  ​半晌，他露出一抹无奈的苦笑：「如果你真的不方便，那请把三个月的租金还给我，毕竟我去住酒店也得花钱。」
  ​「……我没钱。」我咬牙切齿。这是不堪的实话。
  ​我站起身，指着卧室旁那间堆满杂物的储藏室：「那间房自己去收拾，随便你。」
  ​说完，我夺门而逃躲进卧室。身后传来他低沉的一声：「谢谢。」
  ​「你要说的根本不是谢谢！」我隔着房门怒吼。
  ​我抓起病榻旁残馀的半罐啤酒，仰头一饮而尽，随即将自己埋进被窝。眼泪不可抑制地流下，我心痛得快要窒息，却已经分不清这份痛苦是为了韩日川的背叛，还是为了沉礼这毫无廉耻的归来。