第27章
“我跟你葛姨二十年没见，一见面还是亲。我就一下想起你俩小时候，两个小崽子光着屁股抢毛巾，你薅他头发他咬你胳膊，我俩扯都扯不开……”
林雪球余光瞥见路过的服务员竖起耳朵，一个箭步冲上去捂住郑美玲的嘴，“妈！这是能说的吗！”指缝里漏出她闷闷的笑。
挣脱女儿的手，郑美玲将她往身边拉了拉，避开脚下水渍，“你葛姨心肠实诚，咱家最难的时候，她还把袁星火的奶粉分你一半呢。”她顿了顿，好似不经意地补了句，“要是你跟小袁能成，她指定把你当亲闺女疼。”
林雪球眯起眼盯着她，“郑美玲女士，到底是被我葛姨的心肠打动，还是被金海湾的水晶吊灯晃花了眼？”
郑美玲脸一沉，拍开女儿的手，“把你妈当什么人了？见钱眼开的老虔婆？”说是恼，她眼角却笑着，手还在帮她理着桑拿服的领口，“我啊，就是提醒你，小袁咱知根知底，稳妥。总比那个……”她手指在空中描了下眉毛，“那个笑起来像表情包的，强。”
林雪球刚要反驳，转角就见袁星火和林志风一老一少从男更衣室晃晃悠悠走出来。
老林穿着条松垮泳裤，肚皮上褶子堆出三道弯；袁星火规规矩矩套着桑拿服，懒洋洋地倚在门框上，一副贵公子的派头。
“勒得慌。”林雪球顺手把手牌从胳膊上撸下来，塞进袁星火掌心，“我泡不了澡，你也怀了？”
“那我哪能让你落单啊，”他不由分说拉住她手腕，“走，陪你打电动、看电影去。”又回头冲郑美玲和林志风咧嘴一笑，“姨，叔，您俩慢慢泡，搓个背，按个摩，到饭点上楼找我们，三楼自助餐。”
郑美玲摆摆手，“去吧，别让她摔着。”话音未落，林志风一梗脖子，也要跟上去，“等等，我也——”
“泡你的澡去！”郑美玲拽住老伴裤腰带，勒得老林直瞪眼。
“人家年轻人玩，你凑什么热闹？”
林志风被她一把勒回原地，拍掉她的手，不满嘟囔着：“袁星火这小子……我在平原这么多年，也没见他请我来玩过……你俩一回来，他倒跟搁炕头等你们似的，殷勤坏了……”
“德行。”郑美玲拽着林志风往温泉那头走，动作干脆得像牵一头不服管的老倔驴。
水雾缭绕的八角池里，郑美玲懒懒倚在池边的青石台上，温热的池水轻轻漫过她的锁骨。
对角线的另一端，林志风蜷在雾气最浓的角落，将漂浮在水面上的檀木小盆缓缓推向她。盆中的果盘里，葡萄还挂着水珠。这是刚才袁星火特意差人送来的。
“还记得那年吗？” 郑美玲捧起一捧水，浇在肩头，“张师傅把你后背搓得跟东坡肉似的。”
“哪能忘啊？”林志风笑了，往她身边挪了挪，水波在他胸前漾开，“我都穿好衣服出来了，你撸起我袖子说验货不通过，又给按回池子里。非喊来手劲最大的老张，说什么‘搓不干净不给钱’。”
“你呀，就爱糊弄。”她嗤笑，“澡票才一块钱，搓澡加两块。我在里面每次都搓得干干净净，你倒好，进去什么样出来还什么样，就过遍水，到底是没给我省下这两块钱。”
“可不是，”他笑着接话，“你每次都要哐哐搓上大半天，完了还得在桑拿房里蒸得跟熟虾似的，出来时满脸通红，走路都打飘。”
“那不是为了把本儿洗回来嘛！”她嗔瞪他一眼，眼边细纹在水汽中若隐若现。
水雾变得沉重，林志风耳尖悄悄泛红，低声说：“要是厂子没倒……”
“厂子好的时候你也够呛。”她偏头打断他，“非说机械厂发的劳保毛线够织毛裤，结果织到小腿就没了线，害我穿着七分裤过了一冬。”
“后来不是把我围脖拆了接上……”他声音越来越小。
“接得跟蜈蚣爬似的！”
葡萄从林志风指间滑脱，砸入池水，激起一圈细小的涟漪。
沉默同池面的雾气一起漫开。
“对不住啊……”他闷声开口，“那些年，跟着我净吃苦了。”
第28章 28 无法成为的太阳
液晶屏里的卡通小人随着林雪球生涩的操作左摇右晃，一次次跌进水里。
第五次把袁星火的角色撞下浮桥后，她突然找到了感觉。就像当年解开竞赛题时那一刻的灵光乍现，手指飞快地在按键上翻跳，眉头舒展开来。
“哎哟！”袁星火直往后仰，“你真第一次玩？”
林雪球只低低笑了声，眼睛仍盯着屏幕。
电动房的暖光铺开，两人肩影交叠，在墙上晃动不休。仿佛二十年前铁道旁追逐的孩童。
这种即时反馈的廉价成就感，让她想起小学试卷上的红勾——精准、高效，却空洞得发虚。
袁星火兴致勃勃要开第二关，她却觉得手柄上的防滑纹一粒粒蹭得掌心发痒。
“不玩了。”她将手柄搁在茶几边缘，“当年他们离婚干脆利落，现在复合也不拖泥带水，比咱们打游戏还麻利。”
“这叫决断力。”袁星火侧过脸，镜片后的眼睛亮得很，“看来你也遗传了这点——说分就分，孩子也说留就留。”
林雪球抬头，目光直直地望进袁星火的眼睛里，她忽然想起什么，“对了，袁老师，你是不是忘了点儿什么事？”
“那走吧，”袁星火推了推鼻梁上的眼镜， 站起身，刻意板起脸模仿当年班主任的语气，“跟袁老师去教室补课。”
他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰可见。
见林雪球迟迟不动，他轻咳一声，“这破拖鞋防滑不行，我怕你滑个大跟头。”话音未落，自己先红了耳根。
“少来这套。”林雪球嘴上嫌弃，却还是将手搭了上去。袁星火的手掌比她记忆中的更加宽厚，指腹的茧子蹭过她的皮肤，带着令人安心的粗糙感。
“都三十年了，”袁星火低头看着两人交握的手，“咱俩牵手早跟左手牵右手似的。”
“就是，”林雪球轻笑，“我爸妈复合后第一次牵手，估计都比咱俩有感觉。”
可这段从客厅到茶室不过几十步的路程里，相贴的掌心却渐渐沁出汗意。
林雪球暗自归咎于金海湾过足的暖气，袁星火则默默腹诽着洗浴中心难以避免的潮湿。
他们的掌心比往年任何一次牵手都更烫。可谁都不愿承认，这个牵过千百次的动作，此刻，竟让心跳乱了节奏。
茶桌前，袁星火熟练地烫杯温壶，铁观音在紫砂壶中舒展的功夫，他变戏法似的从公文包里捧出个玻璃相框。
“小雨去年送的教师节礼物。”他指尖抚过亚克力板，阳光透过窗棂，为标本镀上层金边，“她说这是和妈妈在阳台种的，从播种到开花，守了整整四个月。”
林雪球接过标本，相框里，向日葵的花盘永远定格在盛放的姿态。
“年级第一，上个月演讲比赛夺冠。”袁星火翻出手机，点开某个人的朋友圈。
照片里，煎饼锅上摊着一份煎饼，上面用巧克力酱写了个“100分”。下一张是母女俩的合照，一人举着一个铲子，配文：“周末煎饼摊新研发知识煎饼！”
“她之前有篇作文获了奖，标题是《我的摆摊妈妈》她在作文里写过……”袁星火的声音顿了顿，像是在回忆那篇作文的每一个字，“妈妈摆摊时总哼着歌，有次淋雨收摊，她拉着我踩着水坑比赛谁溅得高。”
茶汤在杯中微微晃动。
“相比之下……”袁星火从包里取出一个作文本，封皮上的名字被用一个卡通贴纸盖住了。
林雪球翻开内页，瞳孔骤然紧缩。
“我想杀了她”几个字力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。翻到下一页，密密麻麻全是“去死”，字迹从愤怒到麻木，最后变成机械的重复。
“那天我在器材室找到他。他正用碎玻璃划手臂，说这样就不用参加下周的奥数集训。” 茶汤映出他紧锁的眉头，“而他母亲说，伤口不深就别耽误课程。”
茶室陷入短暂的沉默，只剩下小炭炉里松木燃烧的噼啪声。
“孩子是最敏感的 seismograph（地震仪）。”袁星火突然用了个英文单词，声音轻得像在自言自语，“能精确测量母亲笑容里有多少真心。焦虑会遗传，快乐也是。完整的家未必养出健康的孩子，单亲家庭也能培育出向阳花。”
袁星火放下茶杯，抬眼看她。
“林雪球，你希望孩子将来在作文里怎么写你？”
茶香弥漫中，林雪球支着下巴陷入沉思。她抬眼时，发现袁星火也支着下巴望着她，烧水壶喷出的白雾在两人之间织成一道朦胧的纱。
“那袁老师，”她忽然反问，“你希望孩子将来在作文本里怎么写你？”
茶水映出他微微上扬的嘴角，“我希望他写……我爸爸是世界上最爱我妈妈的人。”
林雪球睫毛轻颤了下，嘴角扯出一个似是而非的弧度，似要笑，又似在疑惑。