第157章
依旧是那双浅褐色的、清澈的眸子。此刻因饮了酒，眼尾泛着极淡的绯色，少了些白日的温雅持重，多了几分慵懒，但眼底深处，却依旧是那种近乎透明的平静无波。
他穿着大红的喜服，身姿挺拔，面容在跳跃的烛火下半明半暗，俊美得有些不真实。
“夫人。” 他开口，声音因酒意略带一丝低哑，语气温和，甚至称得上温柔，却莫名地让商婉叙心头一凉。那声“夫人”，客气，周全，无可指摘，却像一道无形的屏障，瞬间将她满腹的柔情与倾诉，冻结在喉间。
准备好的千言万语，在舌尖滚了又滚，最终只化作一声低不可闻的：“……夫君。”
他微微一笑，那笑意恰到好处，却未达眼底。接下来便是合卺酒，结发礼……所有仪式，他都完成得一丝不苟，无可挑剔。
可商婉叙却觉得，自己像是一个配合他的精致木偶。他的动作温柔，眼神却始终隔着一段距离，仿佛在对待一件名贵而易碎的瓷器，需小心轻放，却未必投入真情。
当最后一项礼仪完成，侍女们悄无声息地退下，室内只剩下他们二人时，那种无形的隔阂与尴尬，瞬间弥漫开来。红烛“噼啪”爆了个灯花，更显寂静。
他走到窗边的紫檀木圆桌旁，自行倒了一杯早已凉透的茶水，慢慢饮着，目光落在窗外沉沉的夜色，许久未语。
商婉叙坐在床边，嫁衣厚重，凤冠沉沉，心跳却渐渐平复下来，只剩下轻飘飘的失落。袖中的红绳，仿佛也变得沉甸甸的，坠得她手腕发酸。
此刻绝不是拿出它、诉说前缘的时机。他这般客气疏离，若她贸然相认，他会如何？
或许会惊讶，会道一句“原来如此”、“多谢夫人当年信赖”。
然后呢？然后一切照旧，甚至可能因为知道了这层渊源，而更加刻意地保持距离，以免她“挟恩图报”或生出不必要的期待。
她不允许自己陷入那般卑微的境地。
那一夜，他们终究只是“同寝”。他客气地让她先安歇，自己则在外间的榻上合衣而卧，言道今日乏累，恐惊扰她。
商婉叙躺在铺着百子被的婚床上，听着外间均匀而轻微的呼吸声，睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣，直到红烛燃尽，东方既白。
此后经年，大抵便是这般“相敬如宾”的模子浇筑而成的生活。
他对她极好——以一种无可指摘的、标准的方式。他予她主母应有的所有尊荣与体面。府中中馈，早早交到她手中，任凭她打理，从不过多干涉。
她的用度，永远是最好最精致的，四季衣裳，珠宝首饰，时新玩物，从未短缺。她若身子稍有不适，他必会吩咐请最好的大夫，用最贵的药材，甚至亲自过问饮食。
在人前，他永远是温柔体贴的夫君，会细心地为她布菜，会在她下轿时伸手相扶，会在宴席上与她低语浅笑，扮演一对恩爱和谐的佳偶。
然而，也仅此而已。
他很少与她谈论朝堂之事，偶尔提及，也是语焉不详，轻描淡写。他书房中那些堆积如山的公文、与各方人士往来的信函，是他绝对的禁地，从不允她踏入。
他歇在她房中的日子寥寥可数，多以公务繁忙、需静心思虑为由，宿在外书房。即使偶尔宿在内院，也多是和衣而卧，客气疏离，仿佛中间隔着楚河汉界。
商婉叙不是没有努力过。她放下身段，学着嘘寒问暖，亲手为他调理羹汤，在他读书至深夜时，披衣送去参茶点心。她会寻些他可能感兴趣的话题，诗词歌赋，风物人情，试图与他交流。
偶尔，她也会像未嫁时那般，耍些无伤大雅的小性子，或故意冷落他几日，想看看他是否会着急，是否会来哄她。
然而伶舟洬的反应永远温和而平淡。送去的汤点，他用过后道谢；与他交谈，他回应的言辞得体，却很难深入；对于她的小脾气，他更多是包容，甚至带着点纵容。
但那眼神，不像丈夫看闹别扭的妻子，倒像主人看一只被娇养惯了、偶尔使使性子、但大体还算乖巧有趣的宠物。
那份包容里，没有情人间该有的无奈与宠溺，只有一种居高临下的、淡淡的疲惫。
尤其在朝事繁忙、或与某些官员往来密切的那段时日，他眉宇间会凝结着化不开的沉郁，对她刻意的亲近或小小的“打扰”，甚至会几不可察地蹙一下眉头，不耐一闪而过。
商婉叙满腔的赤诚与热望，如同投入一口深不见底的古井，连一丝回响也无，便悄无声息地沉没、冷却。
那根代表着过往与期许的红绳，被她用丝帕层层包裹，深锁于妆奁最底层的暗格，再也不敢轻易取出触碰。
那个关于风雪栖霞山的秘密，也随着一次次鼓起的勇气被无声浇灭，被深深埋藏心底，仿佛从未发生，唯恐揭开，面对的是更彻底的冰冷与尴尬。
商婉叙渐渐学会了沉默，收起了所有小女儿的情态。她将全副心力，投入到打理偌大的伶舟府中。
内务人事，被她调理得井井有条；与各府女眷的往来应酬，她周旋得滴水不漏；府中开支用度，她精打细算，从未出错。
她变得越来越沉静，越来越寡言，气质也日益沉稳端凝，真正有了当家主母的威仪风范。
只有在每月回娘家省亲时，面对父兄关切探询的目光，她强撑的镇定才会流露出一丝裂缝，眼底偶尔会掠过无法掩饰的疲惫与深藏的迷茫。
“他……待你可好？” 兄长商明远曾寻了机会，私下里蹙眉问她。
商婉叙沉默良久，望着窗外庭中一树将谢未谢的石榴花，唇边弯起一个极淡的、近乎虚无的弧度，声音平静无波：
“甚好。举案齐眉，相敬如宾。”
她开始尝试说服自己。或许，他本性便是如此，清冷自持，不耽于情爱。他心中装着的是家国天下，是仕途前程，而非儿女情长。
只要他能在朝堂上谨守本心，做个为民请命的好官，延续她记忆中那点微光，那么，即便夫妻情淡，她也认了。
她可以做好他贤良淑德、无可指摘的妻子，做他稳固的后方，支持他在这条路上走得更稳、更远。这或许便是她这场婚姻的意义，也是她对自己那份执念的交代。
然而好景不长。
天顾八年夏五月，后许氏薨。帝悲恸辍朝，形容枯槁，政事尽托于伶舟洬。洬总摄枢机，代行天子事，凡一载。
至九年春，帝忽临朝，收虎符、复批红，亲揽万机，朝堂为之肃然。史臣曰：“衰而复振，如日月之蚀而复明，此真天授之君也。”
商婉叙比任何人都更早察觉到丈夫的变化。他待在书房的时间越来越长，灯火常明至深夜，但那里不再只是飘出墨香与书卷气，有时会隐约传出压抑的、瓷器碎裂的闷响，或是他低沉而急促的、仿佛困兽般的踱步声。
他变得越来越沉默，眉宇间时常凝结着一层化不开的阴翳，那双总是温润平和的浅褐色眼眸，在不经意望向虚空时，会掠过一丝令人心悸的阴鸷与焦躁。
他发脾气的次数渐多，虽从不曾对她口出恶言或动手，但那骤然阴沉下去的脸色、攥紧到骨节发白的拳头，以及周身散发的冰冷低气压，依旧让她感到阵阵寒意与陌生。
更让她心惊肉跳的发现，接踵而至。她开始在他书房附近，嗅到一些陌生的、不属于文墨的清冽熏香，或是某种淡淡的、类似铁锈与硝石混合的奇异气味。
她撞见过几次，他在深夜屏退所有下人，与一些面容模糊、气质各异的官员在书房密谈至天明，出来时，那些人神色各异，有的面带得色，有的眼神闪烁，而伶舟洬的脸上，则是一种她从未见过的、混合着疲惫、亢奋与某种孤注一掷。
她试着以最委婉的方式提醒，借着谈论朝中某位清官被贬的传闻，暗示宦海沉浮，需守住本心。
起初，他还会敷衍几句“夫人多虑”、“我自有分寸”，后来便直接冷了脸，淡淡一句“夫人还是安心打理内宅为好”，便将她所有未出口的关切与忧虑，堵了回去。
直到那一日，一个春寒料峭的午后。
彼时户部度支郎中贺琮既畏罪自戕，遗物尽付伶舟洬毁弃。商氏婉叙者，素念旧谊，私恻其状，乃潜为收敛，恐有家牍要物遗落。
检至一册，见纸页胶结若浸膏脂，中隐有异物。遂以指轻叩徐分，竟得密函一纸，藏于扉页层叠之间。
“臣琮再拜顿首：臣自知罪深负山，然有肺腑之言，不敢不陈于陛下……”
商婉叙如遭雷击，僵立在原地，浑身的血液仿佛在瞬间冻成了冰柱，又轰然炸开，碎片刺得五脏六腑剧痛无比。那痛楚她禁受不住，下意识后退了一步。
第130章 晴雪
庭院的地上铺着一层薄而脆的晴光，风过时，卷起细雪如星尘，在光柱里纷扬旋舞，竟似碎琼乱玉。
几株老梅虬枝如铁，偏生迸出胭脂似的红萼，幽香被冻得格外清锐，一丝丝渗入肌骨。