第112章

  你的演唱会，从十七岁那个顶楼的承诺开始，到如今这万众瞩目的舞台……
  我终究还是……以最彻底、最残酷的方式，永远地缺席了。
  ……
  两个月后。
  北京，一家顶级精神卫生中心的独立病房里。窗明几净，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，却照不进司淮霖那双空洞无物的眼眸。她的情况在药物和心理干预下稍微稳定了一些，不再有激烈的行为，但整个人如同被抽走了灵魂的躯壳，对周遭的一切——探视、问候、甚至窗外季节的更迭——都缺乏基本的反应，只是日复一日地沉默着，望着某个虚无的点。
  粟梓意坐在她对面的椅子上，看着她消瘦憔悴、仿佛一夜间被风霜侵蚀得失去了所有生气的样子，眼中充满了无法掩饰的痛惜和作为医生、作为朋友的双重无力感。在司淮霖长达数日的、近乎偏执的、用沉默和绝食构成的无声追问下，粟梓意最终还是没能守住那份属于逝者的、最后的隐私与体面。她红着眼眶，声音沙哑得厉害，几乎是耗尽了全身的力气，才说出了那个司淮霖或许早已在潜意识中猜到、却始终不愿、也不敢去相信的、血淋淋的、足以将人彻底摧毁的真相。
  “淮霖……”粟梓意的声音带着哭腔，“满羽她……她的心脏……早就衰竭到极限了……药物……几乎……已经不起作用了……”
  她停顿了一下，深吸一口气，仿佛说出下一个词都需要莫大的勇气，“还有……胃癌，晚期……全身性的……扩散了……”
  “她一直……一直在用意志力硬撑着……她不想让你知道……她不想……再成为你的负担和拖累……她只想你……好好地……”
  后面的话，司淮霖已经听不清了，或者说，她的听觉功能在那一刻仿佛也随着心脏一起死去了。
  心脏衰竭……胃癌晚期……全身扩散……
  所以，那个巷口吻里的血腥味，不是意外，是她身体内部早已开始的崩塌。
  所以，富士山下那异样的“有力气”和红晕，是生命烛火熄灭前最后、最虚假的燃烧。
  所以，她那么平静地接受一切，推开一切，是因为早已清晰地看到了自己生命的终点线。
  所以……她所做的一切，那些看似残忍的决绝，那些温柔的推开，都是为了不让她目睹这缓慢而痛苦的死亡过程，是为了在她心中保留一个相对“完整”的形象，是为了让她……毫无牵挂地去追求所谓的“幸福”？
  巨大的、足以摧毁一切认知和信念的信息量，如同积蓄了千年的雪崩，轰然倾泻，将司淮霖残存的意识、最后的情感，彻底地、毫无怜悯地掩埋、碾碎。她呆呆地坐在那里，一动不动，眼神空洞地望着前方，仿佛连流泪这种最基本的生理反应都彻底丧失了。
  原来……折磨她们的，从来不只是命运的捉弄和不公。
  是那个叫悸满羽的傻瓜，用她看似脆弱实则无比坚韧的肩膀，独自扛下了所有残酷的真相和病痛的折磨。
  用她自己的方式，笨拙地、固执地、“保护”了她最后一次。
  粟梓意留下带来的营养品和几句无力的安慰，红着眼眶离开了。病房里重新陷入了死一般的寂静，只剩下医疗仪器规律的、冰冷的“滴滴”声，像在为谁读着秒。
  司淮霖缓缓地、极其缓慢地转过头，动作僵硬得像生了锈的机器人。她的目光，没有焦点地落在窗外。北京的四月，天空是一种混沌的、说不清是蓝是灰的沉闷颜色。没有富士山圣洁的雪顶，没有栎海港带着咸腥气息的海风，也没有……那个会眼眸亮晶晶地叫她“亲爱的吉他手”，会对她说“有我在”的人。
  她抬起自己那只曾经在无数舞台上引爆激情、创造奇迹的手，如今却只是无力地垂在身侧。她看着自己空空如也的、微微颤抖的掌心。
  那里，曾经紧紧地握住过一只冰凉彻骨、却试图传递最后温暖的手。
  也曾经，毫不犹豫地、狠狠地推开过一个带着茉莉清香、渴望依赖的怀抱。
  原来，困在四月的，从来不止悸满羽一个人。
  她也早就被那场名为“悸满羽”的暴雨，永远地困在了那里。
  困在那个有潮湿海风、有老旧吉他声、有酸涩柠檬糖、有那个少女羞涩而勇敢的吻的……永恒循环的、名为悸满羽的四月里。
  永恒地，缺失了那个唯一能带她走出去的人。
  （正文完）