第97章
她需要一点熟悉的环境，哪怕只是背景音。
推开厚重的玻璃门，熟悉的烟草混合着咖啡因的味道扑面而来。奇鸢正靠在吧台边和调酒师说着什么，一头标志性的红发在昏暗灯光下依旧扎眼。他穿着简单的黑色t恤，手臂线条流畅，比起当年在栎海港守着破旧网吧的少年，如今更多了几分沉稳商人的气场，但眉眼间的肆意并未完全褪去。
他看到司淮霖，挑了挑眉，对调酒师示意了一下，然后拿起两瓶冰啤酒，走了过来。
“奇老板。”司淮霖打了个招呼，声音有些疲惫。
“稀客啊，大明星。”奇鸢把一瓶酒推到她面前，自己靠在卡座的沙发背上，打量着她，“脸色跟被人欠了八百万似的。又钻牛角尖了？”
司淮霖没接话，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。冰凉的液体带着刺激性的气泡滑入喉咙，带来短暂的麻痹。
“见到她了？”奇鸢用的是陈述句。他和岑寂，是唯一完整见过她和悸满羽如何一步步从同桌、朋友，到那种超越友谊的依赖与暧昧，最终却戛然而止的人。他甚至见过那个月色很好的晚上，两个少女在阳台，悸满羽醉酒后那个青涩而勇敢的吻，也见过第二天司淮霖出门前，那副下定决心要坦白一切的、闪闪发光的模样。
司淮霖动作一顿，垂下眼帘，默认了。
“我就知道。”奇鸢嗤笑一声，带着点了然，“你这副德行，十年了都没点长进。一碰上跟她有关的事，就跟丢了魂似的。”
“奇老板，”司淮霖的声音有些哑，带着一丝不易察觉的求助，“我……是不是不该那样跟她说话？”她指的，是昨晚巷口的冰冷，也是此刻手机里那条未回复的信息。
“该不该的，你自己心里没数？”奇鸢瞥了她一眼，眼神锐利，“感情这玩意儿，讲究个你情我愿，但也怕互相折磨。你当年没说完的话，她当年没给出的解释，现在机会摆眼前了，就非得拧巴着？”
“我不能。”司淮霖打断他，语气骤然变得冷硬，像是在坚固自己的心防，“她现在过得很好。有名气，有地位，有干干净净的未来。我不能……不能再把她扯进我这个烂摊子里。婚约，还有我那个像吸血鬼一样的家……”
“烂摊子？”奇鸢眯起眼，“就因为那些玩意儿？司淮霖，你什么时候变得这么前怕狼后怕虎了？当年在栎海港，为了护着她，敢拎着吉他跟找茬的混混对峙的那个你呢？被狗吃了？”
“那不一样！”司淮霖猛地抬高了声音，引得不远处几个上网的顾客侧目。她深吸一口气，压低嗓音，眼底是压抑的痛苦与挣扎，“那时候……那时候我们什么都没有，也就没什么可怕的。可现在不一样了！她值得更好的，更安稳的生活。而不是跟我绑在一起，每天活在狗仔的镜头下，被人议论纷纷，甚至……要面对那些想吃人血馒头的所谓‘家人’！”她想起后爸和生母贪婪无度的嘴脸，想起经纪公司对艺人私生活的严格管控，想起那桩婚约背后盘根错节的利益链条……每一样，都可能成为刺向悸满羽的刀。
奇鸢看着她，看了很久，眼神复杂。他想到了自己和岑寂。当年他也曾因为岑寂亲生父母的出现，因为那该死的“为你好”而想过放手，差点错过。那种滋味，他尝过。
“淮霖，”他的语气缓和了些，“别把自己逼得太狠。有些话，现在不说，可能这辈子都没机会说了。有些人，错过了，就真的是一辈子的事。”他晃了晃手中的酒瓶，“我和阿寂，闹腾归闹腾，好歹没把自己作死。”
这句话像最后一根羽毛，轻轻落在了司淮霖早已不堪重负的心弦上。她握紧酒瓶，指节泛白，没有再喝，只是沉默地看着杯中不断上升又破灭的气泡。
一辈子。
她和悸满羽，还有开口说爱的机会吗？
而在城市的另一端，悸满羽站在公寓的阳台上，望着远处霓虹编织的光海，那里是司淮霖可能所在的方向。夜风吹拂着她的发丝和单薄的衣衫，带来初春刺骨的凉意。
她拿出手机，最终没有发出任何信息，只是再次点开了司淮霖的微博主页，看着那条关于《胆小鬼》的微博，一遍遍地听着那首只有几十秒预览的歌曲片段。歌声里，是十七岁的司淮霖，在对十七岁的悸满羽，唱着她那时未能完全理解的、笨拙而真挚的心事。
爱意与愧疚，思念与怯懦，如同两股相互撕扯的藤蔓，将她们紧紧缠绕，又推向无法靠近的彼岸。她们都在用自己的方式笨拙地“保护”着对方，却不知这种带着牺牲意味的保护，本身就是最深的、名为“遗憾”的伤口。
未寄出的回信，蓝调里的旧影，共同构成了这个春夜，漫长而酸涩的沉默注脚。
第95章 诊断书与未接来电
北京的春天总带着一种仓促感，仿佛刚挣脱冬日的桎梏，便迫不及待地要跃入盛夏的喧嚣。然而，在司淮霖感知的世界里，时间却像是凝滞的、粘稠的胶质，包裹着她，让她每一次呼吸都带着沉重的负荷。
粟梓意的诊室一如既往的安静，空气中弥漫着淡淡的、能让人神经松弛的香氛。司淮霖坐在那张舒适得过分的沙发上，目光却没有焦点地落在窗外一隅灰色的建筑棱线上。
“所以，上次我们谈到，那首《胆小鬼》发布后，你感受到的压力主要来自于外界的解读，还是……这首歌本身所承载的回忆？”粟梓意的声音温和，带着专业引导的节奏感。
司淮霖的指尖无意识地蜷缩了一下。她今天穿着宽松的黑色卫衣，帽子松松地罩在头上，试图营造一种隔绝的姿态。
“都有。”她的声音有些沙哑，带着熬夜后的疲惫，“他们挖得越深，我就越觉得……那点东西快要守不住了。” 她没说“那点东西”具体指什么，但彼此心照不宣。
“守不住的感觉，让你感到恐惧？”粟梓意轻声问。
“不是恐惧。”司淮霖几乎是立刻否认，但停顿了片刻，又像是泄了气般，肩膀微微塌陷下去，“是……麻烦。我不想惹麻烦。” 对她自己，也对……那个人。
粟梓意在记录本上写了点什么，然后抬起头，目光平静地看着她：“淮霖，你一直在强调‘不想把她卷进来’，‘她值得更好的’。这种保护者的姿态，本身会不会也是一种……将她推得更远的方式？或许，对方并不需要这种单方面的、未经询问的保护？”
司淮霖猛地抬眼，看向粟梓意，眼底闪过一丝被戳破的狼狈和不易察觉的愤怒。“那我能怎么做？”她的语气带着一丝尖锐的反问，“告诉她我这边一团糟？告诉她我可能连自己的情绪都控制不住，还要被一纸可笑的婚约束缚着？告诉她我的家人是填不满的无底洞？让她跟我一起面对这些？” 她摇着头，自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“这太自私了，粟医生。我做不到。”
“所以，你选择独自承担所有，包括可能产生的误解和怨恨？”粟梓意的声音依旧平稳，“即使这种承担，正在加剧你的ptsd症状，影响你的生活和工作？”
司淮霖沉默下去。她重新将目光投向窗外，北京的天空是那种浑浊的蓝，看不到尽头。独自承担？她何尝不想有一个可以分担的人。那个人的身影，那个在记忆里永远清澈、带着一丝倔强的侧脸，无数次在深夜她最脆弱的时候浮现。可她伸出的手，最终只能徒劳地抓住一片冰冷的空气。
“你是我谁？凭什么管我？”
她想起自己说过的混账话，心脏像是被细密的针扎过，泛起绵长而尖锐的痛。她不是想那么说的。她想说的是：“别管我了，离我远点，我这里太黑了，会弄脏你。” 可出口的，却是最伤人的利刺。
“我收到了一份……来自她工作室的邮件。”粟梓意忽然转换了话题，语气平常得像是在讨论天气，“是以‘心隅心理咨询工作室’官方名义发出的，附件里是一些关于复杂性创伤后应激障碍（c-ptsd）的最新学术文献摘要，以及几位在北京领域内口碑不错的、专长于创伤治疗的同行联系方式。邮件正文很简短，只是说希望能为相关病例的治疗提供一些可能的资源参考。”
司淮霖的身体几不可察地僵住了。她没想到悸满羽会通过这种方式……如此公事公办，却又如此……精准地，再次触碰她的领域。
“你看过了？”她听到自己的声音有些发紧。
“粗略看了一下，文献筛选得很专业，推荐的同仁也确实都是业内佼佼者。”粟梓意客观地评价道，“这像是一种……非常克制且专业的关心。”
克制。专业。这两个词像两把小小的锤子，敲打在司淮霖的心上。是啊，她一直都是这样。连关心，都做得如此不留痕迹，如此……让人挑不出错处，却也如此地，将人推拒在千里之外。
“你怎么回复的？”司淮霖问，声音低了下去。
“尚未回复。出于职业道德，我需要先告知你，并尊重你的意愿。”粟梓意看着她，“你希望我如何回应这份……‘专业的关心’？”