第78章
歌手愣了一下，看了看她，又看了看她背着的专业电吉他（显然不适合在这里用），似乎明白了什么，很爽快地把自己的木吉他递了过去：“给。”
司淮霖接过那把看起来有些年头的、漆面斑驳的木吉他。她调整了一下背带，手指轻轻拂过琴弦。触感陌生，音色也远不如她自己的那把精准明亮。
她沉默了片刻，然后，手指开始动了。
没有唱，只是弹。
弹的是一段即兴的、带着布鲁斯味道的旋律。起初有些生涩，节奏不稳，但很快，那种刻在骨子里的乐感和技巧便开始苏醒。音符从她指尖流淌出来，不再是之前那种压抑的、破碎的调子，而是带着一种试探性的、想要重新抓住什么的渴望。旋律在午后的阳光下盘旋，带着一丝不确定的颤抖，却也透出一股不肯熄灭的韧性。
街角的行人被这突如其来的、高质量的演奏吸引，渐渐有人驻足。
那个街头歌手抱着手臂站在一旁，脸上露出了惊讶继而欣赏的表情。
悸满羽站在人群外围，看着站在光圈中央、低着头专注弹琴的司淮霖，看着她微微蹙起的眉头和重新变得灵活有力的手指，眼眶一阵发热。她知道，那把锁住她的枷锁，似乎……松动了一点点。
一曲即兴结束，周围响起了比刚才热烈得多的掌声。
司淮霖停下手指，微微喘着气，额角有细密的汗珠。她没有看任何人，只是低头看着手中的吉他，仿佛在确认刚才那流畅的旋律真的是自己弹出来的。
“牛逼啊哥们！”街头歌手由衷地赞叹，接过自己的吉他，“你这水平，蹲这儿可惜了。”
司淮霖抬起头，看了他一眼，嘴角极其轻微地、几乎看不见地动了一下。那不是一个笑容，但绝对不再是死寂。
她把吉他还给歌手，低声说了句“谢谢”，然后转身，走向一直等在那里的悸满羽。
“走吧。”她说。声音依旧不高，但里面似乎多了一点什么。一点……活着的气息。
那天晚上，回到客栈安静的小院。
司淮霖第一次主动拿出了她自己的那把黑红电吉他（连接了便携小音箱，音量调得很低）。她没有弹《胆小鬼》，也没有弹任何一首完整的曲子。只是坐在院子的石凳上，对着漫天的繁星和远处模糊的雪山轮廓，即兴地拨弄着琴弦。
音符时而零落，时而连贯，像是一个迷路的人，在小心翼翼地、重新学习走路，重新摸索着与这个世界，也与自己内心的声音建立连接。
悸满羽没有打扰她，只是坐在廊下，抱着膝盖，安静地听着。
月光如水，弦音如诉。
这场奔赴千里之外的“音乐治疗”，终于，看到了第一缕穿透阴云的微光。
第78章 古城回声与归途
丽江的日夜，像一剂温和却效力深远的药，缓慢地渗透进司淮霖几乎僵死的神经。那场即兴的街角演奏，像是一把钥匙，撬开了她自我封闭的硬壳，虽然只是微小的缝隙，但光，终究是透进来了。
接下来的几天，她们依旧在古城里漫无目的地游荡。司淮霖不再总是被动地跟在悸满羽身后，她的脚步开始有了自己的方向——循着音乐声而去。她们在不同的街头艺人面前驻足，聆听那些未经雕琢、带着泥土气息和生活质感的歌声与旋律。她看那些乐手如何用简单的和弦诉说故事，如何在无人喝彩时依旧沉浸在自己的世界里，如何在与路人的短暂眼神交汇中传递共鸣。
她的话依然不多，但眼神活泛了许多。偶尔，她会指着某个乐手的演奏技巧，低声对悸满羽说一句：“这里用了降调，很有意思。”或者评价一句：“他的声音里有故事。”这细微的变化，让悸满羽悬了许久的心，稍稍落回实处。
她们也去了那家在网上小有名气的“斑马”火塘酒吧。没有选择喧闹的卡座，只是在一个靠近角落、光线昏暗的位置坐下。舞台上，一个穿着民族风长裙的女孩正弹着冬不拉，唱着苍凉悠远的民歌。台下的人们喝着酒，低声交谈，或者只是静静地听。
没有刺眼的追光灯，没有山呼海啸的掌声，只有音乐在温暖的空气里自然流淌，与火光、酒香、以及人们脸上放松的神情融为一体。这是一种与西湖音乐节截然不同的氛围，更原始，更接近音乐作为一种交流和情感载体的本质。
司淮霖抱着手臂，靠在椅背上，安静地听着。火光在她脸上投下跳动的阴影，看不清具体表情，但悸满羽能感觉到，她紧绷的肩膀是松弛的。
“这里……很好。”良久，司淮霖忽然轻声说了一句。
“嗯。”悸满羽应道，心里漫过一片温热的潮水。
在丽江的最后一晚，她们又去了第一次听到街头音乐的那个角落。那个头发凌乱的歌手还在，看到她们，咧嘴笑了笑，算是打招呼。
这一次，司淮霖没有借吉他。她只是站在那里，听他又唱了一首自己写的、关于远方和迷失的歌。
歌唱完，人群散去一些。歌手点了支烟，看向司淮霖：“明天还来吗？”
司淮霖摇了摇头：“明天，回去了。”
“哦，”歌手吐出一口烟圈，并不意外，“回去好。这地方待久了，容易忘了外面还有仗要打。”他顿了顿，看着司淮霖背上的吉他，“你这把‘枪’不错，别埋没了。”
司淮霖低头看了看自己珍视的吉他，没说话。
歌手掐灭烟，站起身，拍了拍屁股上的灰，临走前又说了一句：“哥们，记住喽，甭管在哪儿，能响的，就是好枪。心里有音儿，哪儿都是舞台。”
这句话，像颗石子，投入司淮霖沉寂的心湖，漾开圈圈涟漪。
回客栈的路上，古城的灯火次第亮起，勾勒出飞檐翘角的轮廓，如梦似幻。司淮霖走得很慢，忽然开口：“谢谢。”
悸满羽愣了一下，看向她。
“谢谢你……带我来这里。”司淮霖的目光落在前方被灯光照亮的石板路上，声音很轻，却清晰。
“我只是觉得……你需要换个环境。”悸满羽轻声说。
“嗯。”司淮霖应了一声，停顿片刻，又道，“那个歌手说得对，心里有音儿，哪儿都是舞台。”
她没有再说下去，但悸满羽明白，那个被恐惧和创伤暂时封印的、属于音乐的灵魂，正在一点点苏醒。
离开丽江那天，又是一个清晨。天空依旧蓝得剔透，雪山在朝阳下闪烁着金色的光芒。
坐在返程的火车上，窗外的景色从高原的壮丽逐渐变为熟悉的丘陵和平原。气氛不再像来时那样沉重压抑。
司淮霖依旧话不多，但她会主动看向窗外，会接过悸满羽递来的食物和水，会在漫长的行车时间里，拿出笔记本，用笔在上面写写画画——不是乐谱，更像是一些零散的歌词片段或心境记录。
她的手指，偶尔会无意识地在膝盖上模拟着按和弦的动作。
她正在重新连接，与音乐，与世界，也与她自己。
临近栎海港时，司淮霖合上了笔记本，望向窗外越来越密集的城镇和远处隐约可见的海平面。她的侧脸线条依旧清晰，带着一丝挥之不去的疲惫，但那份笼罩已久的死寂和惊惧，已然淡去了许多，取而代之的是一种沉淀下来的、带着伤疤的平静。
“回去之后，”她忽然开口，声音平稳，“‘拾光’那边，我想……试着回去看看。”
悸满羽心头一跳，看向她：“你确定？不用勉强。”
“嗯。”司淮霖点了点头，目光依旧看着窗外，“不能一直躲着。有些仗，总得自己去打。”她顿了顿，补充道，“慢慢来。”
“好。”悸满羽应道，心里百感交集。有欣慰，有担忧，但更多的是对她这份勇气的敬佩。她的司淮霖，从来就不是真正的弱者。她只是需要时间，需要空间，需要一点引路的光，来找回那个迷失在黑暗中的自己。
火车终于驶入了栎海港站。熟悉的海风气息混杂着车站特有的喧嚣扑面而来。
走出站台，重新踏上这片土地，司淮霖深深吸了一口气，又缓缓吐出。她的眼神扫过周围熟悉又陌生的景象，有片刻的恍惚，但很快便恢复了清明。
“走吧。”她拉了拉肩上的吉他背带，对悸满羽说。语气里，带着一种久违的、近乎不易察觉的力度。
回到顶楼小屋，“吉他”小猫兴奋地绕着她们的脚踝打转。屋子里一切如旧，却仿佛因为主人的回归，而重新拥有了温度。
司淮霖放下行李，没有立刻休息，而是走到窗边，看着楼下熟悉的街道和远处那片沉默的海。夕阳正在西沉，将天边染成一片温暖的橘红色。
她站了很久，然后转过身，看向正在收拾东西的悸满羽。
“满羽。”她叫她的名字。
“嗯？”悸满羽抬起头。
司淮霖看着她，眼神复杂，里面有感激，有依赖，还有一种更深沉的、无法言说的情绪。最终，千言万语只化作一句：