第59章
饶芮回头。
刘文看着她，真诚地说：“高考加油！”
饶芮莞尔，目光扫过六班这一张张鲜活年轻的面孔，最终落回刘文身上，声音轻柔却有力：“你也要加油啊。”
送信的学姐离开了，教室里的喧闹却并未立刻平息。大家围着手里紧紧攥着信封、脸红得要冒烟的刘文，七嘴八舌地猜测着信里的内容，兴奋之情溢于言表。
司淮霖靠在桌边，看着被幸福和羞涩笼罩的刘文，嘴角也噙着一丝淡淡的笑意。她能感受到那份得偿所愿的喜悦，像夏日里一口冰镇的汽水，清爽又直接。目光不经意间转向身旁的悸满羽，却发现她也正看着刘文那边，唇角微弯，眼神里带着纯粹的祝福，但在那祝福之下，司淮霖似乎捕捉到了一闪而过的、极淡的羡慕与落寞。
只是一瞬，悸满羽便收回目光，重新低下头，握紧了手中的笔，继续与眼前的数学题作战，仿佛刚才的情绪只是错觉。
司淮霖的心，却像是被那细微的落寞轻轻刺了一下。
她懂。
那种“得偿所愿”的明亮，反衬出的是她们自己那份只能藏在风里、压在心底、永不敢言说的喜欢。像夏日里被厚重叶片包裹的蝉，声嘶力竭地鸣叫，诉说着整个夏天的热烈，却无人知晓那喧嚣之下，是深埋地底多年的黑暗与挣扎。
少女的心事，有的夹在信笺里，得见天日，奔赴明朗的未来；有的却只能藏在海风里，随着咸涩的水汽，蒸发在无人知晓的盛夏。
上课铃声适时响起，打断了喧嚣，也按下了所有心事的暂停键。大家迅速回到自己的座位，教室里重新被复习资料和老师讲课的声音填满。
窗外的蝉鸣依旧声嘶力竭，仿佛在为这个即将结束的学年，也为那些盛开或凋零在夏日里的秘密，奏响一支喧闹又孤独的背景曲。
司淮霖拿起笔，在草稿纸的角落，无意识地画下几个凌乱的吉他音符。她侧头，能看到悸满羽低垂的、白皙的后颈，和那随着书写微微颤动的睫毛。
有些风，注定吹不到想要的彼岸。
而她们，依旧在这间闷热的教室里，在题海与蝉鸣的包围中，守着那个关于四月的约定，和这个夏天里，最盛大也最无声的秘密。
第59章 晚风与无解的题
六月的傍晚，白日的燥热稍稍褪去，天空被晚霞浸染成一片瑰丽的橘红与紫粉，像打翻的调色盘，恣意又温柔。结束了简单的晚餐，三三两两的学生从食堂出来，并不急着立刻扎回灯火通明的教室，而是在操场上慢悠悠地踱着步，享受着这一天中难得的、不被试卷和知识点追赶的片刻闲暇。
司淮霖和悸满羽并肩走在红色的塑胶跑道上。远处，有体育生在训练，奔跑的身影带着风；近处，是同学们嬉笑打闹的声音，充满了青春的活力。她们俩却显得有些安静。
悸满羽手里还捏着刚才吃饭时讨论的那张化学卷子，指尖点着最后一道关于有机推断的大题，眉头微蹙：“这个地方，为什么这个基团不能发生消去反应？我总觉得条件满足了。”
司淮霖双手插在校服外套兜里，步伐散漫，闻言侧过头，目光落在卷子上，开始讲解。她的思路清晰，语言简练，从电子效应到空间位阻，层层剖析，将复杂的原理拆解得明白易懂。她的声音在晚风里显得有些低沉，带着一种独特的磁性。
“……所以，不是所有能形成双键的都可能发生，还要考虑实际情况是否允许。”司淮霖总结道，顺手从悸满羽手里拿过笔，在草稿区域画了一个简化的分子构型图，笔尖利落，“看，这样是不是就清楚了？”
悸满羽看着那潇洒的笔迹和清晰的图示，恍然大悟地点点头：“明白了。”她接过笔和卷子，却没有立刻收起，而是将卷子折叠起来，握在手中。
两人沉默地又走了一段，绕着跑道，影子在身后拉长。天边的晚霞色彩愈发浓郁，像是燃烧到极致的火焰。
就在这时，悸满羽忽然抬起头，目光没有看司淮霖，而是望向那片绚烂得有些不真实的天空，声音很轻，仿佛会被风吹散：
“司淮霖。”
“嗯？”司淮霖下意识应了一声，以为她还有化学问题。
“你有没有喜欢过人啊？”
问题来得突兀，像一颗小石子毫无预兆地投入平静（至少表面平静）的湖面。司淮霖正在脑海里回顾刚才那道化学题的各种变式，思维一下子被拽离了轨道，脚步几不可查地顿了一下。她侧头看向悸满羽，对方依旧望着天边，侧脸在霞光里显得柔和又带着一种莫名的紧张，握着卷子的手指微微收紧。
有没有喜欢过人啊？
有啊。
怎么会没有。
我喜欢的人，近在咫尺。
她就在我身边，和我住在同一个屋檐下，分享着同一片天空，拥有着一个关于四月的约定。
她善良，会在深夜为我留一盏灯和一杯温水。
她敏感，能轻易察觉我所有细微的情绪变化。
她心思细腻，记得我所有不经意间提起的小事。
她想学医，眼神里有种救赎他人的温柔光芒。
她什么都好，好到我觉得自己这份喜欢，都是一种唐突。
她那么好。
可我……不能说。
汹涌的情感在胸腔里冲撞，几乎要冲破喉咙的禁锢。那些在心底排练过无数次、却从未有机会宣之于口的话语，像沸腾的岩浆，灼烧着她的理智。她看着悸满羽被霞光镀上一层柔光的睫毛，看着她微微抿起的、带着一丝不易察觉的期待的嘴唇，最终，只是将所有的惊涛骇浪，强行压回那片名为“朋友”的安全海域。
她扯了扯嘴角，露出一个惯常的、带着点漫不经心的笑容，目光重新投向跑道前方，语气轻松得像在谈论天气：
“有啊。”她顿了顿，仿佛在确认什么，又仿佛只是在陈述一个客观事实，声音飘在风里，“一直都挺喜欢的。”
一直都挺喜欢的。
这个回答，像一颗投入悸满羽心湖的石头，激起的却不是涟漪，而是瞬间的冰封。她愣住了，原本望着晚霞的目光倏地收回，猛地转向司淮霖，眼睛里写满了难以置信和一种迅速弥漫开来的、细微的疼痛。
有？一直都挺喜欢的？
哪个……男的？
是什么样的男孩，能让这个洒脱不羁、仿佛对什么都漫不经心、灵魂里住着风和自由的吉他手，用“一直”这样漫长而笃定的词语来形容这份喜欢？
是酒吧里遇见的乐队同伴吗？还是……学校里某个她不曾注意过的、闪闪发光的人？
无数个疑问和猜测瞬间挤满了脑海，让她感到一阵莫名的窒息。心底某个角落，似乎有什么东西悄悄碎裂了，发出细微的、只有她自己能听见的声响。
她张了张嘴，想问“是谁？”，想问“我认识吗？”，想问“她……是个什么样的人？”。可所有的问题到了嘴边，都被那股突如其来的、巨大的酸涩和一种近乎本能的怯懦堵了回去。
她有什么立场问呢？以“最好的朋友”的身份吗？
最终，她只是极力维持着表面的平静，缓缓点了点头，垂下眼睫，掩去所有翻涌的情绪，声音低得几乎听不见：“……哦。”
一阵令人难堪的沉默在两人之间蔓延。只有脚步声和远处隐约传来的篮球撞击地面的声音，提醒着时间的流逝。
晚霞开始褪色，天际的橘红被更深的蓝紫色取代。
她们又默默地走了一圈，谁都没有再提起那个话题。仿佛刚才那石破天惊的一问一答，只是晚风开的一个不合时宜的玩笑。
她们开始聊起即将到来的期末考试，聊起华姐今天在课上发的火，聊起“吉他”小猫最近又胖了一圈……话题寻常，语气也恢复了平时的样子，但有什么东西，终究是不一样了。那层名为“好朋友”的窗户纸，没有被捅破，却被蒙上了一层更厚的、名为“秘密”与“克制”的阴影。
走到跑道尽头，准备转向教学楼时，悸满羽忽然停下了脚步。她转过身，面对着司淮霖，眼神里带着一种孤注一掷的认真，又像是某种绝望的确认，轻声说道：
“司淮霖。”
“嗯？”
“我们要做一辈子的好朋友，对吧？”她看着司淮霖的眼睛，一字一句，清晰地说道，“就算……就算你以后结婚了，我也要做你伴娘的那种。”
风在这一刻仿佛静止了。
司淮霖看着悸满羽，看着她眼中那强装出来的镇定和深藏其下的、不易察觉的祈求。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。
“好”。
“我们要做一辈子的好朋友”。
这两句话像最锋利的刀刃，精准地刺穿了她所有伪装起来的平静。我该怎么告诉你，我喜欢的不是别人，就是你？我该怎么告诉你，我想要的不是做你婚礼上的伴娘，而是……站在你身边的新娘？我该怎么告诉你，这“一辈子好朋友”的承诺，于我而言，是世界上最甜蜜也最残忍的诅咒？