第79章
没关系的，他在雨天的阴沉中，一遍一遍安慰自己。
几度催眠，改变不了弟弟生命仍在消逝的事实。尺绫迅速地瘦削，望上去已经皮包骨头，大概连一百斤都没有了。
尺言有时，还看得见弟弟吐血，地板滴落血污，好似洁白的雪地被染上污秽。他也在想，自己是不是做错了，尺绫不如他想的那般有求生欲，他为什么要赔上自己呢。
友人教训得对，无论灵不灵验，他都不该为了弟弟，冒险破坏玄关。恶寒开始侵蚀自己身体了，他本来身体就大不如前，现在倒更加虚弱了。
可是，尺言望着弟弟。
“他说他现在不想死。”
他向医护人员转述弟弟的话语。
医护人员看着这个自欺欺人的哥哥，什么话都说不出。尺言看不见病重的弟弟在梦里扯管子，看不见他的几度求死言语，看不见他的的少言与沉默。
这个可悲的哥哥只记得，在尺绫还能笑的时候，他摁住弟弟的头，把自己的额靠在他的额上，认真低语。
“你想死吗？”
“现在不想死。”
日复一日，都要问他。
尺绫从开始治疗，到放弃治疗，永远是一个回答，比沉默还要沉默。
他想死。
尺绫无助地靠在病房内，看着四面白墙，雨声稀碎。
他写过关于生死的日记，就在草稿纸上，被尺言发现后，对方面色不对，当着他的面揉成一团，若无其事地扔掉。
他以为尺言会骂自己，可接下来只听到兄长温和的语言，这让他感到无尽哀伤，对方似乎自动忽略所以难过，尺言这般人物，永远都在光里。
再活一会儿吧，活够十七，满足哥哥的愿望。尺绫想。
小时候的创伤让他一直不敢直视光亮，而会发光的哥哥，自小就与他不同。他只得仰慕着，倾听着。
第一次上学，他就被人欺负，第二次上学，也被人欺负。他不敢还手，怕自己不能约束力量，一不小心打死对方。
他出去买东西，分不清钱币，也说不清话。他几种言语混杂，售货员嘲笑他。
他不得不承认，他没办法适应这个世界。
他想回到过去，想一个人，想什么话都不说。
可是……尺绫起身，试图去看看窗外，他想看风景。
世界如此糟糕，风景和尺言，大概是他唯一眷念的两样事物，他看着树荫和天空，才能感到短暂的宁静。
再活一会儿吧。
尺绫想着，他迫不及待要去看窗边的树梢，一下地，脚失去力气，身体一沉，歪着倒下。
病房里发出一阵砰响。
吊针被牵扯着，零零落落一地，不锈钢支架滚落，发出清脆的三段声响。尺绫感受不到身体的重量，他只知道自己挨在地板上，地气从皮肤，清晰地窜入他面部。
他睁着眼，看着散落的药水，蔓延到自己的手指。
他开始大口大口吐血。鲜血从他嘴里喷涌而出。
喉咙的血腥味苦涩难闻，渗到他身体的每个部位，每一寸皮肤。
他看着地板远处，有一个小黑点，逐渐变大，他想起要索要些什么，指尖微微一动，身子抽搐。
偌大的病房内，空无一人，只有他躺在地板上。
尺绫宛若回到母亲的羊水里，对这个温柔形象的记忆，只有濒死时的温和。冷意渐渐消散，他想要闭上眼，便有几只手开始触碰他身体。
他要死了。
尺绫脑感染了。
别人都以为他要死亡，可他只不过是从一天睡二十个小时，变成了一天睡二十四个小时，持续三天的重昏迷。在icu的他浑身插满了管子，脑电波显示他醒了一下，然后又昏睡过去，一直没醒过来。
医生说，要不算了，现在停药也不会太累。
可万一醒了呢。
感染已经转移到脑部，在脑死亡的边缘徘徊，而且就算醒了也不会太好过，还会有第二次的。
尺绫从重症监护室回到原来的病房，带着笨重的仪器，像平常一样，温柔而安详。
尺言不走了，一直守着他。
尺绫面容平静，他的手夹了指夹，显得很是长皙。
尺言笑笑，开始翻起以前的照片，他偷拍过的比他想象中的还远远多得多，糊的不糊的，他都不敢删。现在一抬起头，看见尺绫的睡相，又忍不住要拍照。
弟弟不喜欢他这样干，要是让他知道了肯定又要生气。
尺言蹲到床边，伏下，逆着光细细端详尺绫的脸，气息漾动，削白添了几分美感，他从未觉得这张脸是这么好看过。
尺绫长得像妈妈。
对焦，捕抓，他横着手机，逆光下亮暗分明，一份安静，屏住呼吸，滞住的时间定格在这一瞬。
不加任何修饰，镜头小心翼翼吸入了温润而又缓和富有生气的气息。
尺言请假13天，实旷工26天，作为一个电台主持人，他是极对不起听众的。消失了将近一个月，十多天没有碰过社交媒体。他打算明天就去上班了，开始准备稿子。
没关系，他会醒过来，前两次都这样了，他肯定会再熬过去的。
他的文笔是极好的，刚工作那会儿，节目的所有稿子，都是他自己一个人写出来的。但写着写着，觉得太矫情了，全部删掉重来一遍，却越写越不满意。语言愈发愈低沉，写出了压抑，尽管现实与内容毫不相关，这篇稿子只是简单地找个借口应付了事。
他又写到一半，折回去看了一下，皱着眉再次删去，反反复复，来来去去都是那几个毛病……连他自己都不知道究竟在磨些什么，折腾了大半个下午。
他又重头开始，很久，才写出一个字来。
「对」
然后在接下来的五分钟，他又仅仅添上了几个字。
他的拇指抵着食指，陷入了良久的思考，忽而一阵刺耳的鸣声惊动了他，心弦忽地动了一下。他抬头，滞了五秒。
骤停。
心电监护仪上的线又开始有序波动起来。
他低头，假装什么事都没发生过，继续写着自己的稿子。
五分钟，他只想到一个字，还没打上，他的耳膜又嘶鸣起来，他对着发亮的手机屏，“一、二、三、四……”默默数着，直至数到“十五”时才停止了躁动，每一下都在揪着他的心。
第二次骤停。
他已经是无心去管，拿着手机只不过是一个仪式，心头里每一次颤动都让他异常痛苦，呼吸像是被拧住了，一切仿佛都已变作一个等待。他尽力调整自己的呼吸，深而缓，放空一切他可以抛弃的东西，全当一种心理慰藉。直至有那么一刻他忘记了自己的名字，然后又被一阵刺鸣狠狠地揪了回来，他的心像撕裂般火燎火燎地疼。
“十五。”
“十六。”
“十七。”
第三次骤停。
两分钟。
他死盯着发黑的屏幕，忍着，那机器还在嘟嘟嘟地响。
第三次骤停。
他脑子里被塞上了一团黒糊糊的东西，全是噪声纠缠在一起的固体，死死的，不容他一丝思考。
第三次骤停。
他起身，不加思索地拔掉了电源的插头，拔掉了指夹，拔掉了呼吸管，然后又回到了之前的座位上，像之前那样装作无事发生，对着纸张继续编造谎言。
没人说一句话，沉默，悬顶灯光都聚集在他身上。
尺言坐着，关上手机，一把扔入垃圾桶，起身，摁响了铃。
医生来了，尺言拨开医生，把他护在身后。
“换病房。”
三个字，尺言一个人吃力地背起他。
比，想象中的，还要重那么一点点。
故意让他的脸靠近自己的脸，让他埋头在自己的脖间。
病房，单间，要安静，要没有消毒水的气味，最好不要朝南，不要太亮，他的眼睛不好，会不舒服的。
挂在门上的“生人勿扰”被硬是改成了“勿扰”，于是就一连几天没有没打开过，似乎已被淡忘了。
黄昏时刻，掩着半边的窗帘，余晖从另外半边斜斜地照了进来，尺言坐在那儿，光把他的影子拉得很长。
他伸出一只手来，悬在半空中，尾三指上细细地涂黑了，无名指和中指绑一条黑丝，不扣不紧，舒展，相映，带着点棱气，空下光与影交错，通明透亮，两指相并，寓意着什么，从来没有人去解释过，大家不说，似乎都懂。
「涂黑指，绑黑丝」
他在光下抬头微微仰望，看着自己的手，相并的两指又微微交叠，很是好看，又有那么一点点虚影，晕眩在窗户的玻璃中。
好了。
他折身回尺绫的身边，同一个房间，相距五步，两人之间却完全没有间隔。他坐在床边，拿起自己往日电台的旧稿纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹工整、清秀。他翻了翻。又回到第一张来，清了清嗓子，开始读了起来。