第43章
父母总是很爱聊孩子小时候，卞舍春也是一个非常好的听众，因为他真的很好奇。扶鹤声讲起劲儿了，几乎把闻于野目前为止的一生都透露完了，全然不顾某些时候他试图阻止的一声单薄而无奈的“妈”。闻诚明也在兴头上，开了一瓶陈年的好酒。
卞舍春倒了酒，在喝之前跟闻于野低声说了句：“我喝酒没数，你稍微看着我点。”
闻于野点头应了一声，又摆正了身子，托着脑袋听他们讲过去的故事，偶尔纠正一些细节，一派平静。但卞舍春干了一杯再回头看他，却发现这人嘴角微翘，俨然在憋笑。
发现闻于野在因为他暗爽这件事让他也有点微妙的暗爽，卞舍春又干了一杯，觉得这一次的酒喝得和以往都不太一样，心率升高，血液加速，但亢奋的精神中，总埋着一份安定的踏实。
卞舍春笑着，和他们说着话，窗户外是零星的，并不辉煌的灯火。有爆竹声，但盛大的烟花连影子都看不见。他因醉意而格外灵动丰富的思绪随着视线一起飘远，在大街小巷中穿行。呛人的辣椒味从家家户户的窗口里窜出，星星在远方蜿蜒的山野中闪烁。
他想到，闻于野就是在这样一个地方出生，长大，生活。他带着dvd去朋友家的烧烤店看动漫，他在本地最好的高中当第一，他从一个听话的闷葫芦，长成一个拽拽的小冰山，再成为一个有点冷淡，有点迟钝，又有点温柔的闻于野，他一个人，承载那么多爱，那么多期待，走过万水千山，来到了他的身旁，欣赏他，爱他，又带着他回到这片平凡的故土。
卞舍春发出一声微小而绵长的叹息。这一切，让他觉得非常，非常幸福。
第36章 深冬以后
卞舍春在闻于野家里待到初四，那几日他肉眼可见地心情很好，桌上有永远吃不完的年货，半夜玩手机偶尔被烟花吵到，餐桌上没有败兴的话题，只有长辈自顾自的闲谈。他感觉自己像回到了阔别已久的少年时，也忍不住说一些幼稚且没营养的话。
闻于野也放下了所有的工作，陪扶鹤声嗑瓜子，跟闻诚明写春联，被扶载望拿着新买的西装外套比比划划。原来他关掉闹铃也会赖床，有次醒来已快吃午饭，他走出房门时还有些怔忪，被难得早起（指十点以前）的卞舍春好一顿嘲笑。
有一天他们两个讲了一下午的冷笑话，起因是扶鹤声突然兴起，当着孩子面喊丈夫“小明”，扶载望有样学样，闻诚明避之不及，一个年过半百的帅老头硬生生被喊成了小学生，一时颜面全无，又实在惧内，只好把自己闷进了书房。
卞舍春当然是不敢笑的，但是被激发了莫名其妙的灵感，凑到闻于野耳边偷偷讲：“我想起一个笑话。”
闻于野嚼着麻辣豆干：“你说。”
“从前有个人叫小明，”卞舍春一边说，一边自己先忍不住笑，“小明……没听见。”
闻于野反应了半秒，随即有点无语地笑了。
“还有还有，”卞舍春又想起来了，拍拍他胳膊，“你知道花的小孩是什么吗？”
闻于野配合地答道：“种子？”
“是米啦，”卞舍春笑眯眯地捞过桌上放坚果的果盘，咔嚓打开一颗花生，“因为花生米！”
“……有道理。”
“诶还有还有……”
诸如此类，不胜枚举。难怪长大爱写剧本，卞舍春大概从小就是那个会讲最多冷笑话、脑筋急转弯和鬼故事的小孩，笑点又低，边说边笑，没完没了。
闻于野听着，有时勾勾嘴角，偶尔无奈地看着他自己笑个没完，当然也有真被逗笑的时候。卞舍春说累了，他也掏出自己为数不多的存货和他打个对垒，那种波澜不惊的语调，讲别的差点意思，讲冷笑话正正合适。
讲情话也合适。
他不会叫什么宝宝亲爱的，说过最过分的称呼可能就是一声“堂客”。平日里他叫卞舍春，总是连名带姓，亲昵点便去掉姓。“舍春”两个字，讲出来像念诗。被他喊的人每每听见，嘴上照常应，心里总在笑，觉得老派，又受用。
长辈在家，他们自然不会黏得太过分，卞舍春有天在厨房勾着他手，被扶鹤声撞见，虽然见多识广的妈妈连眉毛都没动，掠了一眼，把刚买的一箱赣南脐橙搬进厨房的角落，拍拍手又走掉，自然得像只是看到两只鸟互相梳了梳毛，但做小辈的还是难免吓一跳，连忙把手缩了回去。
闻于野看在眼里。他们家客房窗户挨着放杂物的小阳台，闻于野那天深夜从阳台敲他窗户，说，要不要去吃烧烤。
卞舍春正坐在窗前赶稿，入神时被打断，心猛地一跳，仿佛回到小时在被窝里看漫画被抓的时刻，抬头看见他，才弯起眉眼笑，干嘛，罗密欧啊？
“嗯，朱丽叶，”闻于野这些天被卞舍春拉作好多剧集里的角色，演尸体，演警察，甚至演小三，早已习惯了陪他演戏，但他的台词总是这样清晰而平淡，“要跟我私会吗？”
卞舍春拼尽全力都无法压下嘴角，被感染得罗曼蒂克情结上头，有门不走，利落地推开窗翻出去：“要！”
有门为什么不走——闻于野忍住没问出口，只是勾下嘴角：“……好身手。”
说是要吃烧烤，但时卓家还没开门，他们也不想光顾别家，于是散步去附近的小公园逛了逛。所有的游乐设施都没在工作，显得很暗，只有几家餐饮店还无休，夜宵的味道在四面八方不住升腾。人工湖边上的灯带坏了，只有一点云后的月光照亮湖水，他们靠在栏杆边上接吻。
闻于野还是很喜欢在接吻之后拥抱，他抱着卞舍春，鼻尖嗅着他的头发，自言自语一样叹息着说：“早些去追你就好了。”
卞舍春仰起头，云又遮住了月亮，好黯淡的一个夜，好寒凉的晚来风，衬得阵阵心跳如明火。他戳戳闻于野的脊梁骨，笑道：“早些？那我还没玩够呢，小心我天天跟你吵架。”
闻于野疑惑道：“你现在难道是玩够了的状态？”
卞舍春噎了一下，一时还真答不上来，索性笑着承认：“嗯，我是还没玩够，你做好天天跟我吵架的准备吧！”
闻于野叹了口气：“我肯定吵不过你，提前认输行吗？”
卞舍春考虑一会儿，说：“给你抵三次的吧，要是我们吵架了，我可以看在你提前认输的份上原谅你三次。”
闻于野扬眉，略略弯腰，笑着谢主隆恩。
卞舍春微微垂眼看着他，很喜欢这个视角，让闻于野的眉眼似乎更凌厉，但低下来的脑袋又让人很想揉一把——他也确实胡乱揉了一把，大气道：“爱卿平身。”
其实熟悉卞舍春的都知道，这人伶牙俐齿也只针对外人，对亲近的人脾气是真的好，轻易不跟人吵架，三次已经很多了，起码是个包年会员。
哪怕是二十出头的卞舍春，谈恋爱也是不常吵架的，但那时的他还远不懂妥协，包容，更懒得沟通。虽然那时在感情中差劲的表现多有另一个人的原因，但卞舍春确实说不好，换了闻于野，他是否也能成为一个好的恋人。那时他眼里天高地广，并不打算给谁留温存的空间。等真正跋山涉水过，方才懂得爱和怜惜。
所以他的确庆幸。他们深交不至于过早，让年少的悸动和冲动将感情演成八点档的肥皂剧，浪漫展开总要悲愤收场，也不至于过晚，拖到没有相恋的力气，也失去相爱的勇气。恰如其分，卡在月光透过云层的那一刻。
除却这次夜半私会，他们只会在互道晚安时偷一个吻。
闻于野和闻诚明在书房写了许多副对联，送亲戚的，送同事的，送学生的，送客户的，当然也有些写着玩的。废稿坏笔随意往角落一扔，乍眼看去，“堆墙败笔如山丘”。
卞舍春很爱看人写字，觉得静心。不过他总坐在空调风口，暖风带着纸墨的味道，太令人发困。
初三下午，他便趴在旁边堆废纸的桌子上睡着了，等醒来，胳膊像被当成镇纸，底下压了一张宣纸，用的松烟墨，乌黑无光，古朴萧远，写了一句并不讲究的诗。“莫遣强愁到暮野，千红纵兴便舍春”，没有署名，想来也没必要。
平仄韵律都经不起推敲，但那些不重要，反正收到的人很喜欢。他轻轻捻起那张纸，抬起头，闻于野靠在案台边看书。书封被手遮了一半，但卞舍春看装帧就猜到，是《东方快车谋杀案》。他想起火车穿行十九小时的夜晚，那样回忆起来如同梦境的时分，却在此刻与午后的书房重叠起来。
他觉得身心都温暖，把那张宣纸小心地夹进自己记录灵感的笔记本中间。
在新年之后的好几个月里，他总是把这张纸拿出来看了又看。
假日还是太短，两人的生活又落到了地图上遥远相隔的地界，并且迅速地忙碌起来。
他开始强烈地察觉到，时间还是不公平的。
在斯堪的纳维亚半岛上，每一日每一秒都能无限地拉长，永无止境的时间在黑夜中沉默缓滞地流淌，给有情人们留足了苦恼与甜蜜的时分。在那样一个远离现实的地方，一天可以爱上一个陌生人，一秒可以让极光流淌一万公里。