第4章
……怎么饭团也不一样了呢？
为什么一切人、事、物都在用这样的方式推着我往前走？
常玉，你也希望我往前走吗？
第4章 莲雾
常玉留下来的照片并不多，闲下来的时候，许越会反复翻看相册里那几张图。
手机摔坏了一次，许越花比换一个手机还要多的钱修好它，也就只是为了那几张照片和那些有关常玉的数据。
他总担心换手机后转移数据会丢失点什么。一条语音或者几张图片，那都是常玉的一部分，他不想弄丢。所以几年过去，手机也没想过换。
这台型号老旧的手机里软件也很少，微信是一个，需要保存和常玉有关的一切短信。
唯一一个和微信一块一直留在里头没动过的，只有一个比较冷门的声音软件——说是冷门也不准确，早些年它还是很火爆的。
只是凑巧，常玉离开的那年刚好赶上太多软件兴起，它一成不变的经营模式很快被淘汰。
现在软件上的活跃用户并不多，开发商也只是做个情怀。
除了定期维护一下服务器，再没有别的动作。
常玉开始使用这个软件正是它最火的一年。
当时因为眼睛的问题找工作处处碰壁又接连被骗，实在没办法，便死马当活马医研究着开了个电台。
一开始他没有任何设备，一部性能已经很差的手机、一根有线耳机和一个人就是开播的全部。
刚开始没什么人听，他便自顾自唱歌讲故事。
在还没有真正的语音直播概念，这些都被统称为电台的那段时间，常玉靠着一副好嗓子慢慢地竟也吸引到了一批人。
再之后靠着订阅和礼物开始有了收入，虽然赚的不多，但也足够温饱。
常玉直播的内容便是讲一些自己想好或是背好的故事。不播时便自己在家一遍又一遍跟着练习不熟悉的歌曲，把他们的词一个字一个字地背下来，下次唱给大家听。
他不常回答电台上的问题，因为看不见。
因此只能每次抽几条评论，戴着耳机用盲人读写软件听，然后慢慢回答。
后来常玉开始有商业合作，配一些有声书和电视节目的旁白，也因为盲人的身份遇到过刁难和挫折，但都慢慢熬过来了。在圈子里有了一定的地位之后，生活也渐渐富足起来。
再后来便是和许越相识，出钱投资许越的酒吧，还把何瑞何湉介绍给许越。几个人拿着常玉出的钱愣是把即将倒闭的酒吧盘活了。
——毕竟残疾人友好且的确针对残疾人有相关设施和服务的酒吧并不多。再加上，何湉的乐队半年后爆火，乐队唯一驻唱的这家酒吧热度自然也跟着水涨船高。
那时候常玉的粉丝已经很多，粘性也高。但他却依然执着地只在最初那个软件偶尔直播，即便这个软件的流量早已大不如前。
和常玉同居后，作为男友的许越偶尔会承担起读评论的任务。
起初几天小女孩们挤在评论区起哄，闹着问常玉念评论的是谁，常玉被闹得没法儿，也只说是很好的朋友。
很好的朋友许越一边笑一边接受了这个身份。
再再后来，常玉的粉丝基本上都知道了这位最好的朋友的存在。
许越常常点进那个软件，一遍又一遍看着常玉的主页。里面的每个内容，每一场保留下来了的电台回放，他都不厌其烦地听过太多次。
他靠着常玉留下来的那些再也不会变化的声音，寄托一日比一日强烈的思念。
起初半年，许越没有告诉粉丝们常玉离世的消息。
断联一个月后，开始有人在他主页留言，问他现在是不是退圈了，自然得不到回应。
许越其实很羡慕她们。
因为对她们而言，常玉只是一个曾经喜欢过的声优，或者一个偶尔拿来消遣的电台主播。她们不知道常玉长什么样子，没接触过真实地生活着的常玉，自然，也不知道常玉已经离开了人世。
所以她们不会太悲伤，只是偶尔想起，淡淡地怀念片刻。
可想到这些，许越又觉得自己其实比她们要幸运。
他了解常玉的每一面，比任何一个喜欢常玉声音的粉丝都更接近他，与他更亲密。
许越又想，是不是因为曾经得到太多，现在的每一天才如此漫长。好像一场漫漫无期的偿还之路。
最终他在常玉离世的大半年后，还是选择回复了一位常来留言的粉丝，将常玉去世的消息告知。
许越很自私地想将常玉带来的这场回南天延续扩散，让她们的心脏也爬满梅雨带来的霉斑，让她们的心情也坠入水底沉在水下——却又不允许她们比他更难过。
自私又卑劣地不想一个人陷入失去常玉的苦痛之中，却也不愿意让更多人来和他分享常玉能留给他的最后一点情绪。
常玉走后，许越开始越来越弄不懂自己。
…
一个人默默吃完饭团，许越开车回家。
莲雾听见开门的声音便想欢喜地跑过去迎接——与其说跑，用费力快速地向前走或许更贴切。
地板并不滑，可它还是肉眼可见地踉跄了几下。许越在这一刻再次清晰意识到，这个和自己相识八年的老狗，终于还是即将迎来离去的这一天。
他蹲下来抱住莲雾，脑袋埋在莲雾有些稀疏的毛里好久，很轻很轻地叹了口气。
莲雾是只很通人性的狗，许越尽量控制着让自己不被昨天去看常玉的事儿，以及医生前些天提议安乐莲雾的选择影响情绪，把负面情绪带给莲雾，想让莲雾在最后几个月尽量每天都开心一些。
他不着痕迹地收敛情绪，将一切悲伤的负面的低气压都收回，搓一搓自己的脸站起来，“饿了吧？给你整点吃的。”
他知道莲雾听不见，但还是像以前的每一天一样张嘴有一搭没一搭地说着。
是说给莲雾听，也是说给自己听，让这个屋子变得有人烟气一些。
许越转身去厨房给莲雾做饭，它便贴着许越的脚踝跟在一边。
它如今连运动都很费劲，消化变差了，牙齿也脱落很多，吃不了太硬太大块的食物。
新鲜的肉和蔬菜煮熟搅碎，再加一些医生推荐的益生菌以及各种粉类营养物，搅拌成泥状才能吃下去。
莲雾垂头慢慢吃，许越便蹲在一边看着。
莲雾是一只中型串串犬，和农村里的“大黄”们相比毛要长一些。
刚认识常玉的时候，莲雾跑起来速度还很快，但被常玉牵着的时候，总是慢慢地走在前头引路。
它一直很粘人，即便当年是被人虐待导致的后天性耳聋，在被常玉救助后还是选择了放下所有戒心全心全意地相信常玉。
见过它健康强壮的那些年，真到了要忍着悲痛送走莲雾的时候，便有更多的悲伤与不舍。
看着莲雾慢吞吞舔食的动作，许越再次无声地叹息……可是不送走，以莲雾现在越来越痛苦的老去速度，只会给它带来更多的伤痛。
诊所的医生早就推荐了合适的安乐时间。
“再陪我两个月吧？过完年再告别，好不好？”
莲雾当然没有动作，它的嗅觉和震动感知能力也随着老去退化太多，再难像以前那样即便听不见也能及时回应主人的动作或者话语了。
许越也没指望莲雾有什么反应。
他陷入沉默之中，默默看着莲雾将一小份食物吃完，夸奖性地摸摸它的头去洗碗。
时间过得很快，上次还在和何湉讨论年后的打算，再一眨眼，便到了年三十。
许越一人一狗的年过得有些冷清，他没买什么节日氛围的装饰品，只是在门口贴了一副对联。
旧年的最后一个月，他终于还完这套房子的房贷，用一个有些晦气的说法——这下就算明天就死了，也不会带来太多麻烦。
年夜饭没做什么菜，一盘青菜和一碗昨天剩下的烧肉便是一顿，倒是给莲雾准备的老年犬专供年夜饭格外认真。
杂七杂八加了十来种食材，还特别做成元宝的形状，开开心心拍了张元宝和莲雾的合照发在几人的群里。
何瑞很快回复：莲雾今天看起来精神很不错。
何湉的消息紧随其后：我们莲雾一直都很有精神，我看还能再吃十个元宝！
许越没好气地回了个“白眼”emoji。
：你想撑死它啊？
何瑞：大过年说什么死不死的？呸呸呸。
何湉难得没反驳她哥的话，跟在后面“是呀是呀”。
许越又录了一段莲雾埋头吃“元宝”的视频，才顾得上回复何瑞的消息。
：你怎么年纪轻轻却一股子老人家的封建思想？
何湉的语音发过来，“他还年轻啊？三十六七马上四十了，老东西一个——欸！你怎么为老不尊啊，还打人……”
看来是被亲哥制裁了。
许越笑了笑放下手机，去厨房拿微波好的烧肉，没注意到莲雾见他起身也慢慢跟上来的动作。