第7章
然而，预想中的轻松调侃或沉默并未出现。
夏萤停下了脚步。
温倦梦的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。完了，果然……她更加用力地低下头，几乎想把整个人缩进阴影里。
就在这时，夏萤松开了她的手。温倦梦的心像被一只无形的手攥紧，几乎窒息。下一秒，夏萤却转过身，正正地站到了她面前。一只手带着不容置疑的温柔力道，轻轻托起了温倦梦低垂的下巴。
温倦梦被迫抬起头，撞进了一双异常明亮的眼眸里。
夏萤的表情是前所未有的认真，没有了平日里的跳脱和笑意，那双清澈的眼睛在湖光灯影的映照下，亮得惊人，仿佛盛满了揉碎的星光和某种坚定的力量。她深深地看进温倦梦躲闪的眼底，一字一句，清晰而郑重地说：
“温倦梦，你听好了。”
“不是‘凑合’，也不是‘算了’。”
“明年，后年，大后年……只要你想，只要我在，以后的每一个情人节，”她微微加重了语气，带着一种近乎宣誓的虔诚，“我都会陪你一起过。”
“我说到做到。”
每一个字都像一颗温热的石子，精准地投入温倦梦死寂的心湖，激起一圈圈巨大的、带着痛楚和难以置信的涟漪。那郑重的承诺，那份毫不掩饰的坚定，像一束过于强烈的光，瞬间刺穿了温倦梦用自卑和怯懦筑起的所有壁垒。
太亮了……太烫了……
她只觉得一股汹涌的热流直冲眼眶，视野瞬间模糊。巨大的酸楚和更深沉的自卑感排山倒海般袭来，将她淹没。她配不上这样郑重的承诺，她不敢信，她害怕这只是一时兴起的安慰，害怕未来的自己会让夏萤失望，害怕这美好的一切终将如同七年前那场破碎的梦……
“我……”喉咙像是被什么堵住，只发出一个破碎的音节。温倦梦猛地挣脱了夏萤托着她下巴的手，再一次用力地低下头，长长的刘海垂下来，彻底遮住了她瞬间变得苍白又狼狈的脸。肩膀无法抑制地微微颤抖起来。她死死咬住下唇，不让那丢脸的呜咽泄露出来，双手也无意识地紧紧绞在了一起，左手腕上的“萤”字吊牌硌着皮肤，带来一阵清晰的钝痛。
夏萤的手还悬在半空，看着眼前这颗几乎要缩进地里的脑袋，听着那极力压抑的细微抽气声。她没有再强行去碰触，只是收回了手，默默地站在温倦梦面前，像一棵安静扎根的小树，用自己的存在为她隔开喧嚣的世界。湖边的风依旧温柔地吹着，远处情侣们的笑语隐隐传来，而她们之间，只剩下温倦梦无声的颤抖和夏萤沉默而坚定的陪伴。
许久，温倦梦才用几乎听不见的声音，带着浓重的鼻音，低低地、飞快地咕哝了一句：“……嗯。”
那声音轻得像叹息，更像一种无措的妥协。她依旧没有抬头，只是将那只戴着刻有“萤”字手链的手，慢慢地、悄悄地藏进了外套的口袋里，仿佛想藏起那份让她心慌意乱的承诺信物，也藏起自己那颗在自卑的深渊边缘挣扎、却又被那束光烫得微微发颤的心。
夏萤看着那颗低垂的脑袋，没有再说话。她只是重新伸出手，这一次，轻轻握住了温倦梦藏在口袋里的那只手的手腕外侧，隔着薄薄的衣料，传递着无声的暖意和不容置疑的陪伴。然后，她拉着依旧低着头的温倦梦，继续沿着灯光朦胧的湖边小径，慢慢地向前走去。星光洒在她们交叠的身影上，也洒在温倦梦手腕上那个藏在口袋里的、被体温渐渐焐热的银色“萤”字上。
第8章 七年前的那个夏天
那年的蝉鸣格外刺耳，聒噪得像是撕扯着温倦梦紧绷的神经。十四岁的夏天，本该是阳光灿烂、无忧无虑的年纪，却被一份冰冷的诊断书彻底冰封——“双相情感障碍”。这个词像一个烙印，滚烫地烫在她懵懂的心上，也瞬间改变了她周围世界的颜色。
最初的恐慌来自学校。消息像长了翅膀，飞遍了原本熟悉的教室。曾经一起嬉笑打闹的同桌，眼神开始躲闪；课间去洗手间，身后总粘着若有似无的、压低了声音的议论：
“听说了吗？她那个病……情绪会失控的。”
“离她远点吧，谁知道什么时候会发作？”
“真吓人，她妈妈来学校办手续时脸色好难看……”
体育课上分组，她成了那个“多出来的人”，尴尬地站在场边，看着别人默契地组成搭档；曾经分享零食和秘密的朋友，课桌间的距离悄然拉远，问起作业也支支吾吾，眼神里掺杂着好奇、怜悯，更多的是避之不及的恐惧。那些目光，像无数细小的针，无声地扎在她裸露的皮肤上，让她如坐针毡，只想把自己缩成一团，消失在空气里。
亲戚们的“关心”更像一场场公开处刑。家庭聚会时，那些压低却清晰无比的“窃窃私语”总能精准地钻进她的耳朵：
“唉，老温家这孩子可惜了，怎么摊上这种病？”
“说是精神上的问题？会不会遗传啊？以后找对象都难，更别提彩礼了……”
“她妈以前挺开朗的，估计是孩子自己心思太重，想不开吧？”
“以后可怎么办？听说吃药贵得很，还得一直吃，这不是拖累父母一辈子吗？”
那些自以为是的叹息和“分析”，带着毫不掩饰的偏见和审视，像冰冷的石头，一颗颗砸在她心上，把她砸得生疼又冰冷。她像个展览品，被放在亲戚们审视的目光下反复评头论足，无处可藏。她只能僵硬地坐在角落，低着头，指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的疼痛提醒自己不要当场崩溃。
家，这个本该是避风港的地方，却成了最让她窒息的地狱。父母的争吵取代了往日的平静，日益频繁，日益激烈。每一次争吵的核心，都是她。
“都是你！只顾着工作！孩子变成这样你关心过吗？你问过她一句吗？”母亲的声音尖锐刺耳，带着哭腔和怨毒。
“我不管？钱是谁赚的？药费谁出的？你呢？整天唉声叹气，哭丧着脸，孩子能好得了吗？医生说了要营造轻松氛围！”父亲的声音同样暴躁，充满了疲惫和无处发泄的愤怒。
“轻松？你告诉我怎么轻松？这病就是个无底洞！以后她怎么办？谁照顾她？嫁得出去吗？我们老了死了她靠谁？”母亲的质问像淬了毒的刀子，每一个字都精准地捅在温倦梦最深的恐惧上。
“你眼里就只有钱！孩子都这样了还只想着钱！她是个累赘吗？是你亲生的吗！”父亲的咆哮伴随着拍桌子或摔门的声音，震得整个房子都在颤抖。
“累赘”……“无底洞”……“嫁不出去”……这些词像魔咒，在狭小的空间里反复回荡，狠狠碾碎温倦梦仅存的一点自尊。她把自己锁在房间里，缩在床角，用被子蒙住头，却依然挡不住那些穿透门板的、关于她如何毁了这个家的争吵。画笔静静地躺在书桌上，蒙了灰。她曾试图拿起，想躲进那个五彩斑斓的世界寻求片刻安宁，可手抖得厉害，连一条简单的直线都画不直。笔尖在纸上留下颤抖的、丑陋的墨痕，像极了她此刻失控的人生。画笔“啪嗒”一声掉在地上，滚进角落——她连最后的避难所也失去了。
压垮骆驼的最后一根稻草，来自那个她曾经敬重、以为能给予一丝理解的班主任。一次模考后，老师把她叫到安静的走廊尽头，语气温和，内容却字字诛心：
“温同学啊，老师知道你情况特殊，也很不容易。但是呢，你看，马上要期末了……毕竟，你这个情况，情绪不稳定，大家难免会担心，怕……怕被影响，对吧？”
“影响”，“担心”，“误会”，和之前亲戚们口中的“传染”何其相似！原来在学校这个她曾经努力发光的地方，她早已被视作一个“不稳定因素”，一个需要被隔离的“污染源”。老师温和话语下的潜台词，比任何直接的歧视更让她绝望。她感觉自己被整个世界彻底地、干净地抛弃了，连呼吸都成了错误。
世界在她眼中彻底褪色，只剩下冰冷的灰白和无孔不入的排斥。她像一个行走的、贴着“精神病”标签的怪物，走到哪里都带来异样的目光和无声的驱逐。家是战场，学校是禁区，社会是充满恶意的猎场。“我还不如死好了……”她常常这样想。
一个闷热得让人喘不过气的夏夜，父母的争吵再次爆发，比以往任何一次都更激烈。摔砸玻璃器皿的刺耳碎裂声、母亲歇斯底里的哭骂、父亲暴怒的吼叫，像魔音一样穿透薄薄的门板，狠狠撞击着温倦梦早已脆弱不堪的神经。她蜷缩在黑暗的床角，手腕上那个刻着“梦”字的廉价吊牌硌得皮肤生疼。这个曾经承载着画画梦想的小小信物，如今像一个巨大的讽刺。
没有眼泪，没有犹豫。心中只剩下无边无际的荒芜和逃离的决绝。
趁着夜色最浓、争吵暂时平息后那死一般的寂静，她像一抹游魂，悄无声息地滑下床。没有收拾任何行李——那些东西都带着这个“家”的烙印。她只带走了曾经同夏萤共绘的几张画，仿佛带走了一点关于“过去还算正常”的残骸。然后，她赤着脚，轻轻推开那扇仿佛隔绝了两个世界的家门，头也不回地融入了外面粘稠、闷热的黑暗之中。