第73章
心理问题从来没有标准答案，饶是专业如乔蒂，也说不清这算不算他自己打开了困住心的笼子。
太多感情与执念，本就是个体难以逾越的山海。药物或许能强制平复情绪的浪涌，但更多的时候，药效渐散之后，终究要靠大脑与身体一寸寸挣出来。
之后回家的话，把有关她的东西收起来吧。斟酌了许久，乔蒂终究没说扔掉二字。
东西该在哪里就在哪里，陆痕钦语气平淡，却不容置疑，死物而已，生病的是我，不是物品。
我是担心你治疗后情绪还不稳定，睹物思人，容易反复。
那如果连她留下的东西都需要被处理，他转过头，目光清冷地看向乔蒂，是不是连我也应该被处理掉？
简单，方便，一劳永逸。
他声音依旧很轻，却像一把薄刃：我只要不再产生妄想，就算是病愈。难道还要我不再想她、不再难过，才算是你们定义的正常人吗？
乔蒂心头一紧，连忙抬手示意
他稍安：那你现在还能看见夏听婵吗？
这个问题让他骤然沉默下去。陆痕钦垂下眼帘，过了很久很久，才极轻地摇了摇头，声音低得几乎听不见：再也没有了。
这说明药物是起效的。
也许只是我太贪心了，他却说，我在生病的时候把她的影子透支了，用完了，所以从此以后，连念想都被耗尽了。
陆痕钦在医院里度过了整整九个月的封闭治疗。他的症状变化细微得几乎难以捕捉，并非因为疗效不显著，而是他从被强制送进来的那一天起，就未曾有过旁人预想中的激烈崩溃或挣扎。整个治疗过程，于他而言，仿佛只是一场漫长而平静的休憩。
无论是否用药，都很少见他情绪有大的起伏。填写自杀倾向量化表时，他不再像最开始接受心理治疗时那样给出完美无缺的答案，也不再刻意呈现好转的轨迹，而是呈现出一种真实而曲折的波动，分数时而回落，时而攀升，最终稳定在低风险区间，反而更符合他复杂的病情。
在心理问诊中，他从第一天起就未曾回避夏听婵这个名字。尽管提起时眼底总掩不住一层薄薄的悲伤，他却始终愿意与人谈论有关她的任何片段。
她的生、她的死、他们之间琐碎的往事他从不应激，只是平静地叙述，仿佛在抚摸旧照片上模糊的轮廓。
他就这样淡淡的，像一卷褪了色的旧胶片，无声地播完了九个月。
医院偶尔会组织文娱活动。陆痕钦不算合群，但每次放映电影，他总会独自坐在最后一排安静地看完。
有一次放的是一部结局be的爱情片，散场后其他人都离开了，只有他还一动不动地坐在原地。
医生走近催促，却见他微微仰头靠在椅背上，目光空茫地落在远处，仿佛穿透了墙壁，望向了某个不复存在的时间。
医生问：觉得这部电影怎么样？
陆痕钦侧过脸，面容依旧平静，声音却像秋日湖面，凉而沉，他说：人要接受自己不被爱。
停顿片刻，他又低声说下去：但那也没什么。爱本来就不是靠努力就能做到的。
不爱也是。
他极淡地笑了一下，像自嘲，又像释然：我没有办法。
他看起来太平静了，太清醒了，理智得几乎不像一个曾深陷妄想与执念的人。
这似乎正是治疗最终追求的目标：不是遗忘，而是与无法更改的过去达成和解。
最后一次出院评估面谈时，医生看着陆痕钦如今的模样，终于问道：之后有什么打算？
陆痕钦说：我要回国。
回国做什么？我们通常不建议患者立即重返容易引发情绪波动的环境
只是去看望一位长辈，他轻声打断，语气缓和却不容转圜，她大概，算是我在这世上最后一个亲人了。
*
何寻雁住在昭泰旗下的鹤栖疗养院里。
夏听婵牺牲被追封后，她的家人能享受一定的福利，但她跟何寻雁并没有法律上的亲缘关系，所以按照正常规定，何寻雁并不能住进这家为离休干部特设的高级疗养机构。
但不知经了谁的手，何寻雁最终还是住了进来，全免费用，享受着最好的医疗照料。
她年事已高，得了阿兹海默症，记性时好时坏，常常认不出人。从前陆痕钦出国后，一直托阮成礼每月给她寄生活费，且始终是以夏听婵的名义。
老人不懂什么银行账户，阮成礼办事倒是妥帖，总会把钱分成两份：一份规整地存入老人的存折，保障日常；另一份则用鲜艳的红包包好，亲自送到何寻雁手上，哄她说这是小婵给的零花钱，让您买点开心的，既让老人能乐呵乐呵，也让疗养院里其他老人知道，何寻雁是有晚辈惦记孝顺着的。
钟奕也会时不时来看看奶奶，大家都心照不宣地瞒着夏听婵去世的事，只跟她说：小婵太忙了，领导和同事都喜欢她，实在抽不出空来看您。
您看，她心里最记挂的就是您了，每个月都叮嘱我们一定要把钱送到，让您想吃什么、用什么，千万别省着。
何寻雁总是摆着手，眼角堆着慈祥的皱纹，念叨着：不要不要，给她自己留着！我一把老骨头了，她一个小姑娘，在外面要多跟朋友吃饭、逛街，买漂亮衣服穿才是正经。
可更多时候，何寻雁会把所有人都忘了。医生为了锻炼她的记忆力，会拿着照片反复问她：这个是谁呀？
所以陆痕钦时隔这么久再来见何寻雁时，他以为她也会喊不出他的名字。
他提着许多滋补品走进鹤栖，护工说何寻雁在晒太阳。
草坪绿得晃眼，两侧亭台石桌错落，何寻雁就坐在露台的石桌旁，穿一件清爽的棉衫，手里摇着把蒲扇，扇得慢悠悠的。
阳光落在她银白的发丝上，偶尔会折射出细碎的金光，仿佛岁月悄然沉淀下的温柔。
陆痕钦缓步走近，在她身前微微俯身，低声唤道：奶奶。
何寻雁摇动的扇子蓦地一顿。她抬起头，眯着眼仔细端详他的脸，忽然挺直了背，声音清晰而响亮：小婵，是小婵的，小婵的
她用扇子指着他，面上露出喜悦的神色来，一个劲地喊他小婵。
陆痕钦怔然片刻，喉结微动，终究低低应了一声。
这么多年过去，每次将他与夏听婵的名字联系在一起，他还是会觉得欢喜，读书的时候阈值低，在走廊上迎头碰见也觉得幸运，如今指着他喊夏听婵的名字，他依旧会不争气地泛起隐秘的欢喜。
小婵她还在外地出差，实在走不开，陆痕钦将手中的礼盒轻轻放在石凳边，顺势在她身旁坐下，特地托我来看您。
何寻雁听到夏听婵没来，嘴角往下垂了垂，却很快攥紧扇子叮嘱：让她别不吃饭。
好，陆痕钦唇角弯起极淡的弧度，她最听您的话了。我会提醒她的。
何寻雁立刻又高兴起来，挥着扇子朝草坪上其他散步的老人示意，声音里带着藏不住的炫耀：我家小婵的对，对象！喏，来看我啦！
一群老头老太用方言说了句什么，将目光七七八八地落在陆痕钦身上，都在笑。
何寻雁就拿扇子呼啦呼啦地给陆痕钦扇了扇，笃定地说了句：那是的，也不看看小婵本来就标志。
旁边跟何寻雁相熟的老太也凑过来，笑着夸她有福气：你家小婵真会疼人，三天两头有人来，不是哥哥就是男朋友，一个个都被她管得服服帖帖的。
而且来就来，还总带这么多东西
这话把何寻雁夸得眼睛都眯成了缝，她夸张地扬起扇子，想了想又伸出手，从五到六再到七，一直比划到十，得意地说：跟小婵感情好着呢！
如果到今天，确实已经比到十几了。
陆痕钦安静坐在一旁淡淡地笑着。
他陪何寻雁吃过晚饭，老人以为他就要走了，像之前的钟奕和其他人一样，大家活在世上都忙忙碌碌，总是匆匆来看一眼，又说下次再来。
陆痕钦确实温和地说了句您早点休息，却转身走向了楼梯。
他没有离开，而是在鹤栖住了下来。
第二天清早，何寻雁在餐厅喝粥时，又看见陆痕钦从容地端着餐盘走来，举着勺子的手就这么愣住了，眼里全是懵懂。