第9章
茆清下意识地摸了摸自己的脸颊，触感确实比以往要单薄一些。“有吗？”她有点不确定，“可能是……天气太热了，没什么胃口吧。” 她没好意思说，昨夜的情绪风暴几乎耗尽了她的精力。
“那就更要好好吃饭了。”阮棻怡的语气带着点小霸道，随即又放软了声音，带着诱哄的意味，“那……下午看完电影，我们去吃冰粉好不好？我知道有家新开的店，藏在老巷子里，红糖熬得特别香浓，冰粉也特别嫩滑，保证让你胃口大开。”
“好！”茆清立刻笑着应道，心里像被灌进了一勺温热的蜜糖，甜滋滋的感觉蔓延开来。只要和阮棻怡在一起，吃什么都是好的。
下午的电影院，冷气开得很足。走进放映厅，光线瞬间暗了下来。她们找到中间靠后的位置坐下。巨大的银幕亮起，镰仓的海岸线、古老的日式庭院、盛放的紫阳花、姐妹四人穿着浴衣参加烟火大会的画面……《海街日记》的镜头语言如同涓涓细流，带着夏日的潮湿、海风的咸涩和生活的烟火气，缓慢而温柔地流淌开来。
电影讲述着四姐妹在父亲缺席后，在海边小镇相依为命的故事。她们有争吵，有误解，有各自的心事，但更多的是那份血浓于水的羁绊和相互扶持的温情。当看到大姐像母亲一样严厉地管教小妹，却又在深夜悄悄为她盖好踢开的被子；当看到二姐看似玩世不恭，却默默承担起养家的责任；当看到三姐温柔隐忍，努力维系着家庭的平衡；当看到小妹在姐姐们的庇护下，努力适应新的生活……一种难以言喻的酸楚和羡慕交织着涌上茆清的心头。
特别是看到大姐和小妹因为观念冲突而激烈争吵，最后又在海边的夕阳下沉默着和解时，茆清的眼眶毫无预兆地湿润了。如果……如果她的父母还在，她是不是也会有一个这样温暖的家？是不是也有人会这样严厉地管束她，却又在背后默默心疼她？是不是也有人会像姐姐们守护玲那样，无条件地守护着她？眼泪不受控制地，一颗接一颗，无声地滑落脸颊，滚烫的泪珠砸在紧握的手背上。
就在她被巨大的孤独感和对亲情的渴望淹没时，一只温热而坚定的手，带着熟悉的气息，轻轻地、却不容置疑地覆盖住了她放在扶手上、微微颤抖的手。
茆清猛地转过头。
黑暗中，阮棻怡正侧着脸看她。银幕变幻的光影在她脸上明明灭灭，映得那双眼睛格外深邃明亮。那里面没有惊讶，没有询问，只有满满的心疼、理解和一种近乎守护的坚定。她微微倾身靠近，声音压得极低，带着温热的气息拂过茆清的耳畔，每一个字都清晰地敲进她的心里：
“别怕，清清。”她的声音像一剂温柔的镇定剂，“以后，我就是你的家人。”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了茆清心中那道名为委屈和思念的闸门。积蓄的泪水再也无法抑制，如同开闸的洪水，汹涌而出。她用力地、几乎是带着某种绝望般的依恋，回握住了阮棻怡的手。那交握的力道如此之大，仿佛要将对方的手指嵌进自己的骨血里，仿佛阮棻怡的手是她在这茫茫人海中唯一能抓住的、真实的依靠。冰冷的放映厅里，那只手传递来的温度，是她此刻唯一的救赎。
电影散场时，外面依旧是烈日当空。强烈的阳光晃得人睁不开眼，柏油马路蒸腾起滚滚热浪。阮棻怡从她那个仿佛百宝箱般的帆布包里，再次掏出了那把熟悉的黑色折叠伞，“唰”地一声撑开，一片阴凉瞬间笼罩下来。她极其自然地将伞面倾斜，将茆清严严实实地护在伞下的阴凉里，自己的左肩则暴露在炽热的阳光下。
“走吧，”她侧头看着眼睛还有些红肿的茆清，语气轻快，试图驱散她心头的阴霾，“带你去尝尝那家‘传说中’的冰粉，保证让你忘了所有烦恼。”
阮棻怡所说的冰粉店，果然藏得很深。她们穿行在迷宫般的老巷子里，青石板路被岁月打磨得光滑，两侧是斑驳的老墙和低矮的旧屋，藤蔓植物攀爬其上，带来些许绿意。巷子里异常安静，只有她们的脚步声和远处模糊的市声。最终，她们在一扇挂着褪色蓝印花布门帘的小店前停下。店面极小，只容得下三张小小的方桌，收拾得却异常干净。一个系着碎花围裙、笑容和蔼的阿姨正在柜台后忙碌。
“老板娘，两碗红糖冰粉！”阮棻怡熟稔地开口，声音带着轻快。
“好嘞！小姑娘们里面坐！”老板娘热情地招呼着，目光在她们身上停留了一瞬，露出一个了然的、带着祝福意味的微笑，“还是老样子，多放山楂片和葡萄干？”
“嗯！谢谢阿姨！”阮棻怡笑着应道，拉着茆清在最里面那张靠墙的小桌旁坐下。
很快，两碗晶莹剔透、淋着浓稠琥珀色红糖浆、撒满了红艳艳的山楂片、深紫色葡萄干和少许白芝麻的冰粉就端了上来。碗壁沁着冰凉的水珠，丝丝凉意驱散了夏日的燥热。红糖特有的醇厚香甜混合着果干的微酸气息，在小小的空间里弥漫开来。
茆清用小勺舀起一勺，送入口中。冰粉嫩滑爽口，入口即化；红糖浆甜而不腻，带着焦糖的香气；山楂片的酸爽和葡萄干的微甜完美中和，带来层次丰富的口感。冰凉清甜的感觉顺着喉咙滑下，仿佛真的能抚平内心的褶皱。她小口小口地吃着，感受着那份沁人心脾的清凉和甜蜜，看着对面同样专注吃着冰粉的阮棻怡。阳光透过门帘的缝隙在地面投下跳跃的光斑，风扇在头顶发出规律的嗡鸣，空气中弥漫着红糖的甜香和旧木头的味道。这一刻的宁静与满足，让她忽然觉得，能拥有这样的夏天，能拥有身边这个人，真好。那些曾经的孤寂和此刻的烦恼，似乎都被这碗冰粉暂时冻结、融化了。
“对了，”阮棻怡像是忽然想起了什么，放下勺子，从帆布包里拿出一个有些旧了的、带着刺绣封面的硬壳笔记本。她翻到夹着东西的那一页，小心翼翼地抽出一张微微泛黄的照片，递到茆清面前。“我昨天整理书架，翻到了这个。”
茆清好奇地凑过去看。
照片上是两个穿着初中校服、稚气未脱的女孩。背景是学校的操场，塑胶跑道在阳光下泛着红光。其中一个女孩（显然是茆清）正狼狈地坐在地上，膝盖擦破了皮，渗着血丝，脸上挂着清晰的泪痕，哭得小脸皱成一团。另一个女孩（阮棻怡）则半蹲在她旁边，一手扶着她的胳膊，一手拿着纸巾，正一脸担忧和心疼地试图帮她擦眼泪。那时的阮棻怡头发比现在短些，像个假小子，眼神却已带着一种超越年龄的关切。
“是……是那次运动会！”茆清的脸“唰”地一下红透了，带着点羞恼地抢过照片，“八百米接力，我摔的那一跤！你居然还留着！” 照片清晰地记录了她人生中最“丢脸”的时刻之一。
“当然要留着，”阮棻怡看着她窘迫的样子，忍不住笑起来，眼睛弯成了月牙，“这可是历史性的见证！那时候你哭得稀里哗啦的，眼泪鼻涕一起流，像只委屈极了的小花猫，可爱死了。”
“你还好意思说！”茆清又羞又气，伸手轻轻捶了阮棻怡一下，“要不是你在跑道旁边那么大声地给我加油，喊得我分了神，我怎么会踩到跑道边缘的凸起摔跤！都是你的错！”
“是是是，我的错，我的错。”阮棻怡笑着认错，举手投降状，但眼底的笑意更深了。她看着照片，又看向眼前红着脸的茆清，声音忽然放得轻柔，带着一种穿越时光的感慨：“不过，清清，你知道吗？就是在那时候，看着你摔倒了还努力想爬起来、哭得那么伤心又那么倔强的样子……我就觉得，这个小姑娘，真可爱。让人……忍不住想保护她，想让她别再哭了。”她的目光变得悠远，仿佛回到了那个阳光刺眼的午后操场。
茆清的心跳骤然漏跳了一拍，随即又像失控的鼓点般狂跳起来，撞击着胸腔。一股热意从心底直冲上脸颊和耳朵。她慌忙低下头，假装专心对付碗里所剩不多的冰粉，用勺子无意识地搅动着，试图掩饰自己剧烈的心跳和发烫的脸颊。阮棻怡这近乎告白的话语，比任何直白的“喜欢”都更让她心旌摇曳。
吃完冰粉，付了钱，跟热情的老板娘道别。她们没有立刻离开，而是沿着来时的老巷子慢慢地往回走。午后的阳光被高耸的老墙和茂密的树冠切割得支离破碎，在青石板路上投下深深浅浅、晃动跳跃的光斑。巷子里异常安静，只有她们轻轻的脚步声在古老的墙壁间回荡。偶尔有骑着老式自行车的老人慢悠悠地经过，留下一串清脆的铃声，很快又消失在巷子深处。时光在这里仿佛流淌得格外缓慢，带着一种与世隔绝的宁静。
走着走着，阮棻怡的脚步忽然停了下来。她转过身，正面对着茆清。她们正站在一堵爬满了常青藤的老墙下，阳光透过藤叶的缝隙，在阮棻怡的脸上洒下细碎的光点。她的神情没有了刚才的轻松笑意，变得异常郑重，眼神专注而深邃，仿佛要穿透茆清的眼睛，看到她灵魂深处去。