第26章
宗念将前额的头发向前拨了拨盖住伤口，坐到一旁，定定看向蕙芬奶奶。厌恶么？好像也没有，状况发生的太过突然，她承认那个瞬间被吓到了，仅此而已。可若这是自己的父母呢？若自己是敏姨，是秦丽呢？摊上一个毫无知觉的病人，她的所做作为无法预测亦找不出逻辑，日复一日年复一年照顾这样一个人，受得住吗？
某个刹那一定会有绝望的念头，这世间无圣人。
可这世间存在责任与道德，它告诉我们，有一些人，你绝对不可抛弃。
您会好起来吗？宗念轻声问蕙芬奶奶。
老人呆呆看向某个方向，不答。
然而心里的声音在告诉宗念，不会的，她不会好起来的。
若我有幸希望可以看到那一天——宗念仰头望向湛蓝如洗的天空——绝症可被治愈，因为所治愈的，是很多人无处安放的绝望。
敏姨只待了一小会便走了。临走前与宗念齐力将蕙芬奶奶挪到床上，什么都没再讲。宗念猜测是因对方心里歉疚——好人就是这样，一旦亏欠便觉无颜，无颜就只有沉默。
敏姨是个好人。
实践活动已接近尾声，有的同学在院里拔草，有的与老人说话，有的在一起帮忙整理活动室。这一代的孩子们与宗念小时已然不同，他们更自信、更有主见、也更会融入。一个叫小庄的男孩同宗文康说话，他说叔叔您的工作挺伟大的。宗文康笑着问为什么，因为对社会有贡献吗？男孩摇头，合法的工作对社会都有贡献，我爸说养老院不赚钱，很少有人愿意做不赚钱的事。这番话险些让宗文康接不住，只得暗暗往回找补，那什么，叔叔也赚，赚的不多。直至将所有人送上大巴，听完老师们一遍又一遍感谢，人群散去，陆河拉起宗念的手腕就往主楼走，他步伐太快，以至于她要小跑着才能跟上。两人进入办公室，门一关，他将她按到座位上伸手，“钥匙。”
“什么钥匙？”
陆河撩开她前额的碎发，皱了皱眉。
宗念起身打开药品柜，找出碘伏和创可贴，语气疑惑，“你怎么知道？”
“家属刚才给小川发消息了。他不敢告诉你爸，怕担心，就跟我说了。”
“这小子难得机灵一回。”宗念问，“他人呢？”
“有个奶奶说腰不舒服，他先过去了。”陆河拉她坐下，拿出棉签沾了些碘伏液，小心翼翼擦拭起额头的伤口，“疼不疼？”
宗念摇头。
“别动。”陆河表情严肃，对伤口吹了吹气。接着撕开创可贴慢慢地贴上去，伤口处理完又去饮水机接杯温水，“最近怎么老受伤。”
“水逆吧。”宗念嘘着水咕咚咕咚几口，她是真渴了。一杯见底，杯子递过去，讨好地笑。
陆河知她心思，转身又去接一杯，不说话。
“干嘛板着脸，活动这么顺利。”宗念扬起手，斗志昂扬的模样，“来，givemefive。”
陆河与之击掌，顺势将手卡进她的指缝间握住，“自己小心点，哪有三天两头挂彩的。”
“你占我便宜。”宗念晃晃手，仰脸看着他笑。
“我认真的，听到没有。”他仍板着脸，大拇却在指摩挲她的虎口，痒痒的。
宗念将手落下，却没有松开，淡淡与他聊起心事，“你说十几年，或者五十年后，这个社会方方面面会不会有巨大变化？”
“一定会。”
“比如呢？”
“比如人工智能的发展，再比如……”陆河稍作思考，“就拿法律来说吧，民法典的颁布也是从无到有的过程。”
宗念点点头，“我今天看到蕙芬奶奶挺难受的。不是因为她抓了我，就……我不知道阿尔兹海默症在未来能不能被治愈，如果一直不能，那就总会有新的人，新的人们要去承受它所带来的痛
苦，连拒绝的权利都没有，简直荒唐。”
“你看书，有没有看到讨论生活的意义？”
“我跳过了，先看自由章节。”
陆河这才笑了笑，“有一章讨论生活的意义，是游戏、艺术、欲望、冒险，总之各种各样的观点。哲学追求透过现象看本质，可连哲学都解释不了生活的本质，因为其中的不确定因素太多。社会在变，可不确定不会变。”
宗念看着他，“不太懂。”
“即便在未来可以攻破所有医学课题，其他难题还会出现。人类预判不了不确定。”陆河松开手勾下她的鼻尖，“意思就是说你这颗小脑袋偶尔想想人生命题就够了，别陷进去。”
夕阳落入房间，也撒在陆河的身上。他的脸被镀上一层温暖的金色，使得棱角更加分明。晚风扬起窗帘，光与影在地板上跳起轻盈的华尔兹，漂浮的尘埃如同伴舞的精灵。或许清风在唱歌，又或许晚霞在密语，宗念就在这时张开双臂——
而陆河准确地听到了，他向前靠近一步，轻轻地抱了抱她。
第21章 “我们有点私事要聊”
晚上宗念收到陆河发来的活动照片。
他似乎很擅长拍人，每个人在他的镜头下都变得灵趣生动，透过一幅幅图像，宗念仿若能跟着一起思考，一起笑，一起看到远方的风景。她将图片一一保存，发去消息，“你不然给自己取个艺名吧。”
“艺名？”
“我想放到上，摄影师当然要署名了。保护著作权。”
陆河面对两人聊天记录轻笑一声，回复“都行”。
放下手机去洗澡。今日忙碌，时间似也过得飞快，快到让他来不及去琢磨每一个真实发生的细节。温热的水流自头顶滑下，他闭起眼睛，脑子里浮现的是宗念张开双臂的样子。她的脸，她的嘴巴，她注视着自己的眼神。那个无声的、静谧的、却让心猛烈跳动的拥抱。陆河没有问为什么，因为知道问了宗念也说不出，或许在那个密闭的空间里，夕阳太好，晚风太柔，面前的人太可爱。
可是，我能让你幸福吗？
我这样一个人。
陆河想起一些画面。大年三十的中午，处处张灯结彩，他与小伙伴们恶作剧，专在街头巷尾人流少的地方扔摔地炮。丢到路旁边，啪一声响，旁边的车门忽而打开，大家四散而逃。男人怒气冲冲下车，接着是女人，男人安抚女人，摸她的脸，吻她的脖子，陆河在角落里看到了，将手里的摔地炮全部扔过去，跑回了家；分手的那天下着濛濛细雨，也是个中午，学校图书馆里温暖安静。陆河低声问要不要去吃饭，想吃什么，旁边的女友转头看他，像是下了很大决心说道，我们分手吧，太累了。陆河试图表达，却不知该挽留还是同意，犹豫的结果变成沉默。女友说你这人啊，没有心。她哭了，然后收拾东西离开。旁边的人仍在专注学习，没有人发现这里正上演一场感情破裂的戏码，他们连分别都似无声；还有一个破碎的夜晚，母亲喝多了，摇摇晃晃地进门，瘫倒在沙发上，陆河给她倒水，玻璃杯连同茶几上的水果盘一同被摔到地上，哗啦啦的脆响。他不知道母亲是否认错了人，她指着他的鼻子说你就这个德行，骨子里烂，烂透了。那天开始，陆河不再拥有一个完整的家，又或许，早就没有了。
他关了淋浴，大口喘着气。
宗念决定给英姨过个生日。
倒也算不上晚风的传统，院里像淑云奶奶这种子女常来探望的，老人生日一般家里人会接出去单独过；如爱兰奶奶夫妇子女不在身边的，每每临近孩子们都会订蛋糕送过来；之前给静芳奶奶准备过一回，可她非说身份证日期不准，至于到底哪天却怎么都不说，轴的要命。刘英住过来没多少时日，这阵子俨然变成半个工作人员大事小事帮忙操持，一无伴侣，孩子又在国外，于情于理宗念都觉得要表达一份心意。
生日在12月6号，周五。宗念提前订了蛋糕，特意交代要无糖——院里糖尿病冠心病患者不少，饮食上自然要格外注意。而后又叮嘱大厨全师傅准备一碗长寿面，英姨爱吃海鲜，就做海鲜汤底的。至于地点，就放在食堂，布置事宜交由魏玲玲负责。当然，她也将点子告知陆河，理由是“有时间就过来帮我们拍拍照”。
陆河答好。
然而真到生日这天，要赶一份着急的材料，帮忙的事自然要排到本职工作之后。他便给宗念发消息说晚些到，宗念回复一张食堂布置完工后的图片——墙上贴着“happybirthday”字样的铝箔气球，下面挂一排三角旗，每个上面是一个中文字，连起来为“祝英姨生日快乐”——不算多精致，但气氛拉满。
一切都照计划进行。晚饭时间其他人先进入食堂，宗文康拖住刘英使得对方最后才到。寿星入场，大家齐齐起立，玲玲与小川各站门口一边打出礼花筒，砰砰两声吓得刘英直往后闪躲。全师傅盛上香喷喷的长寿面，大家说着话其乐融融开始用餐。正当宗念去厨房拿蛋糕，准备吹蜡烛环节时，全婶过来说大厅有人找。宗念稍稍疑惑了下，还在想都发了照片陆河怎么不直接进来，于是快步去大厅迎人，那句“你刚收工啊”还没落地，眼一下直了。