第2章
说罢几乎是连拐带骗拽着老太太离开事发地。谢天谢地，路边有辆看热闹的出租车，宗念迅速打开车门将人塞进去，报出“晚风家园”的名字，直到车起步，都没敢再往外看一眼。
晚风家园是一家小小的养老院。
宗文康早年做钢材生意，搭上房地产行业风风火火些年的顺风车，着实累积一些资产。五十岁这年妻子过世，女儿念大学决意毕业后留在大城市，小儿子叛逆期至嚷嚷着要住校，大变故来袭，小变化堆积，生活赐予的种种意料之外让这个中年男人萌生出退意，也许是在一个独自醒来的清晨，又或许是个大餐桌只有自己吃饭的夜晚，总之，那些无处安放亦不知从哪里开始诉说的情绪在某个瞬间裹袭了他。宗文康发觉自己像片飘落的树叶，无处去无所归，游荡人间，终将为尘。
他想做些“有价值”的事情。
又或者说，是些“值得”的，“有贡献”的事情。用以找到支撑也罢，用以偿赎罪孽也罢，哪怕只是让自己这一辈子看起来“还算可以”——他赚了些钱，没有让妻子儿女受过苦，可他仍觉得那“不算可以”。
是在一场酒局上，政府部门工作的老同学无意间提起养老惠民政策，宗文康动心了。他父母早逝，作为家中老幺是长姐带大了他。大姐远嫁外地，多年来除了在经济上给去一些支援，宗文康抽不出时间去表达谢意。他觉得自己可以在这方面补足一些心里的缺失。
又与老同学吃过几次饭，详细了解了本地对于养老院的政策扶植，隔年春天，宗文康将生意转手，选址、装修、招人、开业，事事亲力亲为，晚风家园就这样对公众敞开了大门。
它是买卖，是事业，也是宗文康在知天命的年纪最想要做好的一件事。
养老行业不好做，刚起步时几乎处处碰壁。说到底，哪里都要钱，宣传广告要钱，设施维护要钱，好的护工和尽责的配套人员更要钱。叱咤商场多年，宗文康觉得钱能解决的都不算大事。然而这里有太多太多钱无法解决的事——有人到咽气闭眼都联系不上家人，有人走失子女过来闹将欢迎台砸个稀巴烂，有家属过来探望话不投机气的老人半夜要上吊，还有将人送来整整三年间没有再露过一面。宗文康气过、愁过、也有过甩手不干爱咋咋地的想法，可又能怎么办呢。每每天明，太阳照进来或者阴雨敲打窗户，新的一天又开始，院子里、楼道中、食堂间，稀碎的声音一起便会将他拉回现实——得继续做啊，不然这些人怎么办。
有时他会觉得，是他们选择了晚风家园，而晚风又选择了他。人生后半程，他注定要与这里牵扯了。
第2章 “养老院大当家？逗我呢”
晚上七点半，宗念带晚饭来到病房。
小桌板支起，两碗馄饨一放，抓过旁边的椅子几乎四仰八叉坐上去，“爸，你是不是跟我有仇。”
“闺女是爹的小棉袄。”宗文康平躺着，侧脸看向女儿，“人送回去了？”
“送啦！”宗念见父亲肚皮上顶小桌板的样子有些滑稽，便将床头抬起一些，哭
笑不得的语气，“我这棉袄早晚得被您用成夹克，您是捡我一人可劲薅啊。”
“累了吧？”宗文康打开外卖盖子，递去汤勺，“快吃。”
宗念用勺子试探着喝一口汤，已经没那么烫了，于是双手端起碗使劲干两口汤汁，解渴后想起什么似的抹抹嘴巴，“您去不去厕所？”
连跑带颠过这一天，最重要的照顾病号她倒忘了。
都怪这破养老院。
“不用。”病号摆手，“今天没敢喝太多水，下午你出去买东西那会儿隔壁床陪床的小伙子带我去了一趟。”
宗念歪歪头，见隔壁床被褥散着，随口问句，“他们人呢？”
“出去遛弯了。他们没租到轮椅，我就让先用咱们租那把了。这孩子他妈骑车没刹住撞人家收垃圾的三轮上，好在堆的都是纸箱子，我们这岁数，一摔一个准。”
“还一摔一个准，比着攒运气值呢。”宗念哼笑，催促，“您快吃，等他们回来咱俩也出去溜溜，憋一天了。”
“是，突然闲下来，我还挺不适应。”
“喏。”宗念从口袋里掏出父亲的手机，“拿上这宝物，破烂事一大堆，省得您闲。”
“偏见。”宗文康接过，边吃边开始回复消息。
宗念电话震动，见是陈允便直接接起。那头问话一贯简洁，“还没到？”
她这才一拍脑门，坏菜，晚上有演出，突然缺席忘记打招呼了。于是赶忙说明，“我家里有急事回来一趟，现在找人替班。”
“你忙，我看老梁在这边，我找他吧。”陈允回。
电话挂断，宗念叹口气，郑重敲去“抱歉”二字。
约莫五分钟又打过来，陈允问，“家里出什么事儿了？”
“我爸，摔一跤住院了。回来陪他几天。”
“人怎么样？”
“没大碍，养着就行。”宗念急着问，“老梁行吗？能演吗？”
“他行，没耽误。”
“那就好。哎，不好意思啊，帮我跟大家道个歉。”
“不要紧，都理解。”电话那头片刻安静，陈允问，“回去呆多久？”
“住院四天，之后再看吧。”宗念未做深想，“下月音乐节是吗？要不先找别人吧。”
“好。”陈允答得痛快，电话却未挂断。
“还有事？”宗念疑惑。
“没了，挂了。”
通话结束。
宗念看着两人通话界面发一会儿呆，这才暗灭屏幕，将手机扣在桌上。
细节未逃过老狐狸的眼睛。宗文康假装咳一声，“乐队那小伙子？”
女儿从小学鼓，音乐学院毕业后在一家教辅机构当老师，工作时间还算自由。从念大学便开始接些零活，演婚礼，演开业酬宾，也演酒吧音乐节。老宗怕孩子走弯路，时时刻刻提醒学坏一出溜，宗念禁不住他唠叨，该汇报的便总会与父亲说一说，因此宗文康知道近两年她都经常与一只乐队排练，算其编外成员吧。
至于这只乐队具体什么曲风，唱过什么歌，老宗这音痴就不怎么懂了。
“嗯。今天有演出，被我放鸽子了。”宗念撇嘴，“您快让您的厚棉袄省点心吧。”
“哎，这个小伙子他……”
“少问，少想，没那事。”宗念急忙打住。
宗文康笑，“也该琢磨琢磨那事了。”
宗念吃下最后一颗馄饨，鼓着嘴巴嚼了嚼，一、二、三、四，一共嚼了三十下，直到嘴里的东西全无味道，她胡乱将它们吞下，半笑半认真说一句，“我俩不同步。”
“同不同步的……”
“爸，别问了。”
宗文康瞧着女儿的样子——那倔强的神情现在已经很少出现了。他抿抿嘴，“咱俩商量个别的事。”
“嗯？”
“玲子跟我说，你把静芳奶奶送回去，还特意嘱咐他们看好别让她乱跑？”
“不然呢！”提起这老太太宗念就头疼。静芳静芳，静是安静，芳是美好，可这位奶奶跟这俩字简直半个边都不沾。回晚风的路上整整叨念一路，无非就是些欺负人不讲理自己受了天大委屈的话。声音又冲又吵，尘埃都被她吐沫星子喷溅地恨不得躲起来。宗念对她的事情完全不感兴趣，若非对方住在养老院，若非父亲嘱托务必将人安全带回，她真想扒开车门滚出去——我为图个清静自己主动滚行不行。
可她没办法那样做，嗯嗯啊啊，是是是附和着总算将人带了回去。
因静芳奶奶叫嚣着这事没完，回到晚风，她便赶紧拉过玲姐叙说经过，并且预判老太太的预判——“这几天正在气头上消停不了，无论如何都得先按住，实在不行就说我去找律师朋友打听了，别闹，越闹越没结果。”
这番经验还是父亲耳濡目染教授的——对老人就像对小孩，首先讲理，理讲不清那就哄骗震慑双管齐下，情绪好了再去说理，理通了人就顺了。
“做得很好。”宗文康伸出大拇指，“囡囡长大了。”
“糖衣炮弹收回去，您有话快说。”
老宗笑了笑，又道，“院里杂事多，我这一休养，没个管事的不行。你看你啊，工作时间比较自由，那……”
这下宗念听明白了——
养老院大当家？逗我呢！
“爸，我这……”
“不是要把你拴住，就过渡一阵。咱俩这不是商量嘛。”宗文康双手搓搓，顿了顿又道，“哎，算了算了。你呢，有自己的事业和追求，爸理解。这话当没说，我要真成绑着孩子那种父母，自个心里都过不去。”
靠窗那床高中生模样的男孩摘下耳机，顺势打个哈欠，将自己塞进被子里。
夜晚来了。
“把床给我放下，回去吧。”宗文康战术性摆弄起手机，像逃避尴尬似的。