第77章
车上只有她们两个乘客。忽略了司机投过来带着怜悯和好奇的眼神, 言真和柏溪雪在公交车最后排落座。
家乡还是那种熟悉的感觉, 小城市发展得慢, 没什么叫人感叹日新月异的变化。言真不说话, 只是把头靠在玻璃窗上，看窗外的景色渐渐往身后抛去。
她从小就喜欢这样把头靠车玻璃上发呆, 看车外一切浮光掠影地过，不知不觉就抛下了二十多年的光阴，柏溪雪悄悄偏头看她，也没有说话。
她带柏溪雪在城市最旺的步行街下车，新年的气息瞬间铺面而来。灯笼、挂满利是的年桔还有满地未扫净的彩带和鞭炮屑, 深吸一口气能仍能闻到淡淡硝烟味。
春节年轻人都返乡了, 互相拍照的漂亮女孩子、拉着小狗或小孩的年轻情侣漫步在街上，言真和柏溪雪两个戴着口罩的年轻女人走在大街上也不显得突兀。
柏溪雪早餐吃得太潦草，此刻肚子咕咕直叫, 却又不能把口罩摘下来，只能在街边买一些热狗烤年糕的之类的小吃，悄悄掀开口罩，一会儿咬一口。
她偷偷摸摸的样子像一只半夜藏粮食的仓鼠, 言真捧着一杯热腾腾的珍珠奶茶, 看见女明星一边鬼鬼祟祟地和黏牙烤年糕搏斗, 一边含糊不清地嘟囔：“要是张仪看见了肯定会把我骂死。”
她看起来就像蛀牙的小女孩生怕被妈妈发现偷吃糖。有一瞬间, 言真几乎莞尔。
但很快，她又压抑下心软的冲动。
吃完了烤年糕, 柏溪雪又要吃糖葫芦。
言真掏出付款码替她买，转过头就看见柏溪雪在摊子前专心致志地挑选，一本正经的神情，好像是什么天大的事。
这年头的糖葫芦花活已经做得异彩纷呈，蓝莓草莓樱桃山药，五颜六色什么样式都有，但柏溪雪满脸严肃地思考着，最终只小心翼翼地伸出手指点了点：“这串。”
言真低头看一眼，红艳艳的一串山楂，裹着晶莹的冰糖糖衣。
倒是很返璞归真的样式。
“还要别的吗？”她付款码还没有退出去。
柏溪雪只是摇摇头：“不用了。我就想要这串。”
她直起身来，先把糖葫芦递到言真面前：“你吃吗？”
“我胃酸反流刚好。”
柏溪雪低低地哦了一声。熙熙攘攘人群里，她跟在落后言真半步的地方，小心地拉开口罩，低头小小地咬了一口。
薄脆的糖衣在齿间碎裂，酸甜的口感让她眯起了眼睛。柏溪雪珍惜地品尝，抿了抿唇，尽量不让糖渣掉到地上。
言真回头等她，觉得柏溪雪像一只小心舔水的猫咪，这样郑重其事，让她忍不住问：“原来你喜欢吃糖葫芦？”
柏溪雪想了想：“也不算吧，就是看到了忽然想吃。”
“小时候有人给我吃过一串很难吃的糖葫芦，”她说，“我当时把它吐了，但不知道为什么，之后那个味道一直都忘不了。”
“大概是真的太难吃了吧，反而让人很想再吃一次。”她低头笑了笑。
然后，她忽然抬头看言真：“你吃过那种难吃的糖葫芦吗？”
猝不及防的提问让言真一愣。她思索了一下：“应该吃过吧。”
“小时候那种糖葫芦，山楂又小又酸又涩，全靠外面裹一层加了红色色素的糖衣，偏偏小女孩时动画片看多了，次次看见都喜欢得不得了。”
“每次都买，每次都吃，吃到最后，舌头吐出来都是红的。”
言真缓声说，大概是想起了小时候的事情，言语间有淡淡怀念——她果然不记得以前的事了，柏溪雪笑一下，又听到言真问她：“你小时候怎么会吃到那种难吃的糖葫芦？”
毕竟柏溪雪从小就是锦衣玉食长大的。
柏溪雪看她一眼，没有立刻说话，良久，才笑着说：“遇人不淑吧。”
她们继续朝前走，路过言真的小学。小学已经扩建出新校区，这几栋旧大楼也亟待翻新。寒假整个学校都静悄悄，言真带她走近栏杆，看见教学楼仍是二十一世纪初的建筑风格，细碎花砖配大旋转楼梯，铁艺雕花的栏杆，瓷砖在墙上砌出大大的宣传栏，张贴着学生的手抄报。
三角梅盘绕花坛，白兰树四季常青，宽大油绿的叶片掩映教学楼，风起时哗啦直响，无端一种南洋风情。
柏溪雪从小读有小型高尔夫球场和马场的国际学校，并不了解这样的学生时代。她出神地看着那道旋转楼梯，凭借一些影视剧经验，想象着小女孩时代的言真是如何奔跑过这里。
小学再往前走一段便是河，她们沿着河堤慢慢地走，低头能看见湿润的滩涂，一弯蓝绿色的河水，越过雪白的芦花，载着天光云影缓缓向东流。
言真告诉柏溪雪，小时候安全意识还很淡薄，最皮的年纪，暑假跟着相熟的大人穿着救生衣，抱着个篮球就敢下河游野泳。直到有天撞上下班的言意明，吓得她把所有人都狠狠骂了一顿，从此不允许她再下水半步。
她只好在河堤发呆，看水鸟在芦花间飞掠，湿润滩涂上留下竹叶般小小的脚印——跳跃前进的小鸟脚印是并排的，跑动前进的小鸟脚印则前后交替，蹦蹦跳跳，一页一页地书签般见证她的童年。
有时候和言妍过来玩，两个小女孩一起看着河水日夜不息，想象它流出这个小城市，又会流到哪儿。
那时地理书上“万江东流奔大海”的描述，就是她们对于远方的想象，两姐妹谁也没想到，后来她们会一路北上，离开这个南方小城，去到两千公里外的北方城市。
所有飞走的鸟都不再回来。
柏溪雪安静地听言真轻声说着小时候的事情。这样的她对柏溪雪而言是陌生的，风轻轻吹过，吹动她的头发，掠过言真洁净的脸颊。
她的目光随着言真一路往前，落到远处，是一片河边别墅。同样也是二十年前时兴的建筑风格，建筑用大量浮雕与罗马柱，客厅三层打通，临河面封大面落地玻璃，透过玻璃可以看见内里已经泛黄的水晶吊灯和垂着流苏的厚重窗帘。
浓缩尽千禧黄金年代，小城市对于富裕生活的幻想。
“很土很暴发户是不是？”言真笑着看她，“但小时候我们都觉得这种落地窗配水晶吊灯，看起来就像公主的房间一样。”
“二十年前对它充满幻想，二十年后鄙夷它设计土气，但不论如何，多少年过去，回头看这盏水晶吊灯依旧在这里。”
言真仰起头，眼睛闪动一种温柔的光芒：“这或许也是一种幸福呢？”
她双手插兜，继续往前走：“再往前就是我的旧家了。”
当然不是那几栋小别墅，是河边的小区。言真给柏溪雪指自己家的阳台在几栋几楼，柏溪雪跟着仰头看过去，看见阳台上已经枯萎的藤花和窗户内低垂的纱帘。
柏溪雪很少接触这样的地方，但她也不笨，经过一路的对比，柏溪雪已经明了，言真曾经的家庭条件在这个小城里，不算大富大贵，但也算得上充裕幸福。
她就在这里平静地度过了自己的童年和青春期。
柏溪雪藏在衣兜里的手悄悄握紧了。
言真仍在仰着头，看着那一方遥远的阳台，仿佛陷入了回忆的雾中：“我还记得，住在我家楼上的，是一个小姐姐，每到周六的下午，她的窗户就会飞出长笛声。”
“我听她吹曲子吹了整整六年。一开始难听得要命，到后来越吹越好。”
“有一首曲子她吹得特别好听，小时候我不知道是什么，直到大学，偶然听音乐学院汇演，才知道那支曲子是《姑苏行》。”
她小小地哼了一段旋律，又轻声感叹：“过春风十里，尽荠麦青青。”
那样好的日子都已经过去。楼上倚着窗户吹长笛的小姐姐，早就出去工作，又搬了家，算起来如今也该三十多岁了。
言真这儿度过了十多年的光阴，有时候她盘腿坐在窗边看书，有时候和言妍在房间打游戏，躺在一张床上午睡，一觉醒来，她们的头发交叠在一起，互相压住，起床时总是很狼狈。
十五岁的午后，一觉醒来总觉得时间很长。她曾经以为这样的日子会天荒地老。
“后来我家出事，就把这套房子卖掉了。因为是急售，价格出得很低，搬东西时也很仓促。”
言真的目光落在空中某处：“那个时候有很多东西都带不走，只好求买家多给我宽限些时间搬走，没想到，后面的事情接二连三地来，我再也没腾出空把剩下的东西带走。”
“等到我好不容易腾出时间，再去敲对方的门，他们很抱歉地说，那些东西都已经扔掉了。”
“我也没有什么能抱怨的，毕竟是我失约在先。更何况我们家出了那样大的事情，对方也一定觉得这些东西留在那儿，寓意不好，没理由平白给人添堵。”
言真垂下眼睫，淡淡地笑了下：“不过，还是觉得挺可惜，这家人后来好像还是搬走了，也不知道这套房子现在是谁在住。”