第65章
周围行人走过，没有人注意到这一幕。谢安琪咬着下唇，眼眶有点热，却忍住没有掉泪。
夜里，她把剩下的青菜和面煮成汤面，坐在木桌边吃了几口，却觉得味道比任何时候都要寡淡。
窗外的风吹进来，她想起以前郑禹胜总会笑着抢她碗里的面，说“这什么怪味，你是不是把盐当糖了？”想到这里，她停下筷子，手指紧紧攥住桌沿。
……
傍晚，楼下传来搬东西的动静，谢安琪悄悄走到窗边，隔着昏黄的街灯，看见郑禹胜拎着两个箱子，走进屋塔房旁边那间空房。
那一瞬间，她突然明白，他还是回来了。也许他嘴里说着冷漠的话，脚步里却藏不住想靠近的渴望。
屋顶上的风依旧冷，但她心底那点柔软，悄悄被某种小小的火焰点亮。
谢安琪在屋顶晾衣服，一件件旧衬衫被风吹得轻轻摆动，阳光浅浅洒在水渍还未完全干透的布料上。她抬头时，正好看见对面房间的窗帘被人轻轻拉开。郑禹胜站在那里，靠在窗边，手里还拿着刚拆封的剧本。
两人四目相对。她努力扬起嘴角，朝他轻轻挥了一下手，试图像之前那样轻松打招呼。
郑禹胜目光停顿了一瞬，像是在压抑什么，随后用力拉上窗帘，动作显得有点急。谢安琪的手停在半空，最后缓缓垂下。
心里像是被风吹过一片空旷，她缓缓呼吸，却发现眼眶还是热了。她转身收起最后一件衬衫，安静地抱在怀里，低头回到屋子里。
谢安琪也不知道自己这次能呆多久，但还是清扫了屋塔房。去超市采购了很多东西，回来的时候刚到二楼拐角，就看见郑禹胜提着一袋刚买回来的面包和即食汤。
狭窄的楼梯让他们不得不靠得很近，她停下脚步，看着他。
“需要帮忙吗？”谢安琪小声问。
“走开。”他低声回了一句，没看她，只是微微偏过身。她咬了咬嘴唇，挤过去时，手指不小心碰到他的袋子，袋子里的面包轻轻晃了一下，差点掉出来。
她慌忙伸手扶住，迅速帮他把袋子重新提稳。
郑禹胜目光紧盯着袋口，没有说话，指节微微收紧，连呼吸也慢了半拍。等她走过他身侧，他没有立刻走上去，而是缓了几秒，才继续抬脚往上。背后，谢安琪停在楼梯下的转角，听着他逐渐远去的脚步声，抬起头，眼里闪过一点无奈和难过。
……
夜里，她失眠，在小屋里来回走动。她忽然走到窗前，拉开窗帘，看到对面郑禹胜房间的灯还亮着。隔着几米远，她看见他正伏在桌上写东西，额前的头发被小台灯照得发亮。
郑禹胜停下笔，抬头看向窗外，似乎是感受到她的目光。
他们对视了一秒，谢安琪想抬手，可指尖只是轻轻抖了一下，最终没有动作。他似乎要说什么，唇微微动，却又低下头，拉上了窗帘。
灯光透过窗纱，变成一团朦胧的暖色。她慢慢靠在窗边，抱住自己，闭上眼。在那一刻，她忽然觉得，比起他嘴里说的冷漠，他的沉默更让人难受。
外面风声呼啸，吹动窗框，发出轻轻的嘎吱声，像是有谁在门外等她。
她想起刚来这里时，郑禹胜用很孩子气的语气冲她喊“快点下来，我帮你买了甜豆奶”。
而现在，她只能听见风声，心跳却像当时一样慌乱。她放下笔，手背在桌面上轻轻摩挲，闭上眼，想象他此刻的表情。那种别扭的、笨拙的、即使嘴硬却忍不住靠近的样子，正是她想见的。可谢安琪也明白，他现在的自我保护像是一层厚厚的壳，她只能一点点等，等他打开。
有一晚，谢安
琪坐在屋顶喝温水，风吹乱她的头发，她用手抚顺，却一直低着头。
楼道里忽然传来轻微的脚步声，她抬头，看见郑禹胜缓慢走上来。他看到她的瞬间，脚步明显顿了一下，似乎在犹豫是否转身。谢安琪轻轻站起来，把杯子放在一旁。
“你来了……我记得你喜欢吃这个，要吃吗？”她轻声说，手里拿着一包吃的给郑禹胜，郑禹胜咬着后槽牙，表情里藏着克制。
“那是很久以前的事了，我现在不喜欢了。”他声音低沉。
“可对我来说，好像昨天。”
风吹过他们之间，吹开积攒已久的空气。谢安琪走近一步，呼吸有点乱，眼里有湿意：“对不起，那天我没能告诉你，我不是想走，我也不想消失。”
他抿唇，眉头紧蹙，嗓子动了动，却没发出声音。他们之间，只剩下月光和那声几乎被风吹散的对不起。郑禹胜搬回来后的几天，屋塔房楼道里多了许多生活的细碎声响。
有时候是深夜回来的钥匙声，有时候是清晨鞋跟轻点过楼梯的声音。谢安琪在屋里整理书本时，总会不自觉停下动作，屏住呼吸，等那些声音慢慢走远。她在心里暗暗想，他是不是也和自己一样，每一步都在偷偷留意对方。
每当她拉开门，想在楼道里偶遇时，总会碰见他一脸冷淡地抱着剧本，背脊挺直地经过。她会假装若无其事地说一句早上好，从一开始的不搭理，变成大多只是轻轻“嗯”一声，步伐却慢下来，像是习惯性地等她先下楼。她看见他耳根后面总会泛出一点浅红。那个小小的颜色，是她每天唯一的安慰。
……
午后，屋塔房顶晒着被单和衣服，白布在风里荡着，像一排无声的旗帜在爱情里先做了决定，谢安琪把最后一件衬衫挂上去，转身的时候，看到郑禹胜正靠在楼梯口的栏杆上，低头看手机。
他抬头的那一刻，目光一闪而过，却没有退开。
“天快黑了，衣服可能收不干。”郑禹胜忽然开口。
“没关系，风大，也许会干得快一些。”谢安琪回答。
郑禹胜微微动了动手指，像是想说什么，最终只是别过脸，把手机重新收进口袋里。她看着他转身回房，心底像被一根线轻轻拨了一下。或许，有些关心，是无法用言语表达的，只能留在这些小小提醒里。
晚上，谢安琪提着买回来的米，刚走到楼梯中段，脚下一滑，险些摔倒。她惊呼一声，还没站稳，就被一只手猛地拉住。她抬头，看到郑禹胜皱着眉，手臂还紧紧抓着她的手腕，力道大到让她感觉到一点疼。
“你看着点脚下。”他的声音低哑，语气里带着明显的责备。
“我……我没注意。”她结结巴巴地说。
他松开她的手，盯着那包米看了一眼，嘴角微微下沉，像是忍了很久的脾气终于要爆发。
“以后再这么不小心，我不会再帮你。”他说完，转身就走上楼。
谢安琪愣在原地，听着他脚步声消失，过了很久，才慢慢抱紧怀里的米袋。心底那种被轻轻刺痛的感觉，慢慢流进每一根指尖。
郑禹胜回到房间后，把门关上，靠着门背后站了很久。指尖还残留着刚才握住她手腕的余温，心口像有一团烧得很慢的火。他走到窗边，轻轻拉开一点窗帘缝，透过那道小小的视线，看到谢安琪还站在楼道里，她低着头，好像在调整呼吸，过了很久，才缓慢走回屋塔房。
郑禹胜把窗帘重新放下，抬手捂住额头，指尖因克制而微微发抖。他不是不想靠近，只是害怕，一旦再靠近，就没有退路。她的存在，对他来说，就像悬在夜空的月亮，光很柔，却让人无法忽视。
夜里，他房间的灯亮着，隔壁她的房间也透出一丝微弱的灯光。他隔着墙，听见她似乎在翻书或者轻声哼歌，声音断断续续，却奇怪地让他觉得安心。他靠在床头，把剧本摊开，却一页也看不进去。
手指在剧本边缘一遍遍摩挲，像是借此平复心底翻涌的情绪，忽然，他轻轻开口，声音小得连自己都听不清。
“再走的话，我也不会再等了……”说完，他闭上眼，把书轻轻合上，但心里知道，只要她出现了，其实自己还是会回来。夜风吹过窗缝，房间里那盏小灯照着他微微蹙起的眉，像是一道被困住的月光。
夜晚，谢安琪心血来潮，煮了一碗汤面，端到楼顶去吃，风吹得很大，她用手捂住碗边，小口吹着热气，喝得极慢。她想起很久以前，两个人也这样一起坐在屋顶，一碗面总要抢着吃，最后她总是被他嫌弃吃得慢。
吃到一半时，她听到身后有脚步声，谢安琪没有回头，只是继续慢慢吃，直到听见他在背后冷冷说：“风这么大，谁让你上来的？”
她没答话，只继续喝汤，他走过来，站在她身侧，看着那碗快要凉掉的面，皱了皱眉：“这种东西，凉了不好吃。”
“我知道。”她小声说，声音几乎被风吹散。
他看着她，欲言又止，最终只是转身走开，谢安琪抬头望着他离开的背影，眼睛酸胀，却露出一点点轻到几乎看不见的笑。
第二天清晨，天气突然下雨，她出门时，没有带伞，只能用书包挡着头快步走到街角的小店，回来的时候，雨下得更大，她躲在便利店门口，犹豫要不要冲回去。