第47章
晚上他回来很晚，她听见玄关门开时，已经十点过半，他换鞋进来时笑了一下：“楼下便利店有新口味泡面，我带了两包。”
“你还真执着。”
“他们说是济州海带风味，我就买来试试。”
谢安琪点头：“厨房你收拾。”
“行，等我洗个脸。”
他走进浴室，她坐在高脚椅上，打开厨房灯，亮黄的光照在墙砖上，像某种熟悉的暖色，他出来时，头发还湿着，穿着宽松家居服，把泡面放进锅里，加了青菜和蛋。
“你不累？”
“习惯了。”他回头看她一眼，“你今天在家？”
“下午请假。”
“怎么不出去？”
“阳光太好，舍不得离开屋里。”
这话她说得很轻，却带着一种深刻的归属感，泡面煮好后，两人端着碗坐在阳台边。
她说：“今天楼下送来你剧组的文件。”
“你看了吗？”
“没。怕自己多想。”
他顿了一下，然后笑：“你现在学会回避了。”
“是你教的。”
“我没那么成熟。”
“但你现在这样很好。”
他看着她：“你是不是越来越不像你自己了？”
“什么叫我自己？”
“你以前会一直问。”
谢安琪轻声说：“但我后来明白了，你如果真的记得，你一定会在我不问的时候，自己说。”
郑禹胜没回答，只是慢慢把手伸过来，握住她的指尖，月光照在两人掌心的接触点上，像是一种无声的誓言。那天夜里，谢安琪睡得很浅，不是因为梦，而是因为一通电话。
凌晨两点零三分，郑禹胜在隔壁卧室打来。她接起时，声音还带着些沙哑：“出什么事了？”
那头静了一秒，然后是他低低的嗓音，像是梦游或者梦话一样：“你还记得那场雨吗？”
她怔住，郑禹胜没有进一步说明是哪一场雨，也没有解释是哪年、哪天，只是安静地问了那一句，她的心跳慢慢提上来，像是身体先于大脑接收了某种信号。
她沉默了许久，只问：“你现在还清醒吗？”
“当然。”
“你打这通电话，是因为那场雨下会在今天吗？”
郑禹胜轻轻笑了一声：“不，是下在我梦里。”
她没有接话。两人隔着电话保持了将近二十秒的沉默，郑禹胜最后说：“我快到了。你门别反锁。”
“好。”
电话挂断后，她握着手机坐在床上许久没动，郑禹胜没有说我梦到你，也没有说我梦到过去，他只是挑了一个没有时间坐标的句子，把她拉进一个模糊边界里。谢安琪知道他是故意的。
他知道她在等一句我记得，她也知道他不会说。他们像两条并行线，在月色里擦肩、靠近，但谁都不敢偏离轨道，因为一旦有一方明确了方向，整个结构可能会塌。
……
郑禹胜开门出来时，谢安琪已经换了件外套，坐在沙发边等他，他没开灯，只在套了件套头的睡衣，走过来时带着一身困意，“你怎么不睡？”
“我在等你。”
“我刚才……就是……”
谢安琪没笑，只给他倒了杯温水：“你先喝。”
郑禹胜接过来，坐下：“你今天看起来有点不一样。”
“怎么？”
“像是从什么远的地方刚回来。”
她低头：“你总是说些听起来像台词的话。”
“我确实拍了一整天，连着梦里也像在梦里一样。”
“你在演我吗？”
郑禹胜偏头看她：“不是，我只是太了解你了。”
谢安琪本该就此转移话题，可不知为何，那一刻她忽然问出一句自己也不曾预设的问题：“你有没有想过，如果我们现在的生活，是以前某个时刻的延伸？”
郑禹胜没回答，他只是看着她，像是在等待她先定义以前是什么，她也没有继续，而是笑了笑，自顾自地说：“算了，你也不会给我答案。”
他把水杯放下，说：“你问这些，是不是在等我先提过去？”
“不是。”
“那是等我不小心露馅？”
“也不是。”
“那你为什么问？”
“因为……我今天特别想确认，我们现在的生活是真的。”
他们沉默地坐了一会儿，沙发一隅的落地灯亮着，昏黄灯罩像是守住这场对话边界的帷幕，郑禹胜慢慢开口：“那我以后只做一件事。”
“什么？”
“每天都让你确定一次：我们现在是真的。”
“你说话越来越像广告词。”
“那你答应我一件事。”她不肯再继续说着刚才的话题。
“说。”郑禹胜笑着。
“哪怕有一天你真的不记得了，也不要怀疑，我有把你放在生活里。”谢安琪没回答，只是往沙发那边靠了靠，轻轻靠住他的肩。
翌日清晨，下了小雨。窗外灰蓝，云层压得低低的，偶尔一滴雨砸在窗沿上，声音轻却清晰。谢安琪醒得比郑禹胜早，披了件毛衣，赤脚走到落地窗边。城市还在沉睡，高楼在雾气中沉默无声。她手握着咖啡杯，站在窗前发了会儿呆。
她忽然想到，这种生活并不华丽，也没有任何决定性的节点。但正因如此，才让人愿意反复走进来，厨房的灯亮起来时，她听到他走出来，低声问：“你不冷？”
“下雨了。”
“今天你不用出门？”
“剪辑室约的是下午。”
他在她背后停下，看她的目光落在远处一栋旧楼的天台上。
“你在看什么？”
“那栋楼好像也有个屋塔房。”
“你想回去？”
她摇头：“不是想回，是觉得我们好像从来没离开过。”
郑禹胜没说话，只伸手搭上谢安琪的肩。
“我以为你最怕下雨天。但现在觉得，还挺喜欢。”
两人一起坐在窗前那张靠窗的长沙发上，听雨滴敲窗，看风掀动阳台植物的枝叶，没有特别的对话，也没有计划接下来的生活，郑禹胜伸手拿过她腿上的薄毯，小心地帮她盖好。
“你太安静的时候，我会担心。”
“我只是不想破坏现在的声音。”
“什么声音？”
“你在我旁边翻书的声音，雨滴落在窗框上的声音，还有，我心跳慢下来以后不太容易被听见的声音。”
郑禹胜说：“那我记住这些。”
谢安琪轻轻一笑：“不需要你记。”午后时光，他们窝在客厅看了一部老片子。
一部讲穿越的电影，男主从未来回到过去，却在关键时刻决定不告诉对方自己来自未来。郑禹胜看到一半，忽然转头看她：“你觉得他为什么不说？”
谢安琪没有回头，只轻声说：“有时候不说，比说出来更有意义。”
“因为害怕改变？”
“不是。”
“那是因为……”
“因为有些爱，就是想陪着，不是想证明。”
郑禹胜没有再问，他只是默默把她的手握得更紧了一点。夜里雨停了，月亮在云后亮出一个缺口。卧室的灯已经关上，屋里只剩窗帘透进来的淡光，像涂了一层沉静的水墨。谢安琪靠在他怀里，耳边是他的心跳声。她睁着眼，却没有想任何问题。她不再追问未来
，不再试图拼凑他是否知道什么。
因为她已经确认，哪怕穿越再多次，也始终会在某一条线的尽头，看见他为她亮一盏灯，铺好床角，留下一杯水。
/：.
她轻声说：“晚安。”
他低头亲了亲她的发顶：“如果有一天你穿越了回来，我会跟你说欢迎回来。”
第31章 2018年，所有说出口的，……
早晚温差明显,谢安琪一连几天早起时都打了喷嚏，注意到这个的郑禹胜早上离开前，便在玄关衣架上挂了一件薄风衣,用便签写着【下楼记得穿这个】,字迹不算清楚，但有一种刻意写慢的痕迹。他刚接下k频道的一部新剧,是台前幕后都投注极高资源的都市爱情剧，导演是十年前的青龙奖影后出道之作执导人,而剧本则是改编自畅销小说,拍摄周期预计五个月,跨城市、跨季度。
也就是说，从现在开始,他们将逐渐习惯分别,而不是生活重叠。第一次为出组做准备那天,郑禹胜带回一个登机箱。谢安琪一边洗碗一边听到他在客厅来回走动,把睡衣、台词本、旅行用洗漱袋、电子书阅读器，还有几张散落的便利贴一张张折好，放进夹层。
她忍不住从厨房探出头：“你干嘛不直接丢进去？”
“我怕找不到。”
“你以前挺乱来着。”
“是啊。”他顿了一下,“可我怕你替我翻行李的时候看不到。”
谢安琪没有说话。只是把手从围裙里抽出来,悄悄擦干,走过去接过他还没装的文件夹，帮他分层夹好。动作熟练得像是早已练过许多次。那晚他睡得比她早。谢安琪一个人坐在书桌边整理kcl新一季度项目安排表,偶尔看看他的背影。他侧卧,背对着她，肩膀曲出一小段温顺的弧度，被子裹得高高的，呼吸深长。她关掉台灯,房间陷入半暗。走过去时，她看见他的手还露在被子外，五指微微握着一张便签纸，纸边翘起。她蹲下身，慢慢抽出那张纸，是他写的，字体一贯粗放：“别让我太久见不到你。”