第37章
但这一次不同，因为这个人不是被她记录的对象，而是她愿意不剪、不导、不打光地留在生命里的人，谢安琪想，可能就是今晚，她才真正意识到自己不只是想“见证”他，而是想成为那个他也可以回头确认“在的人”。
……
这一次，谢安琪没有做梦，反而是他在凌晨两点醒了一次，不知道，郑禹胜睁开眼，看见昏黄灯光下的屋子，坐在窗边椅子上的她睡着了，侧脸靠着椅背，眼睫毛像是贴着光。
他轻轻坐直，看了她一会儿，没有说话，也没有起身，他只是看着，然后悄悄拿起桌上的那张她下午记录用的便签纸，在背面写了一行字，写完
之后，他把纸压在她杯子底下，又躺回沙发。
闭上眼前，他在心里说了一句：“你要是记得我今晚的样子，那就够了。”
……
天微亮时，谢安琪醒了。
风把窗帘吹起一角，屋子里一点点被早光照亮，她看见他还在，呼吸轻，额前发乱，手搭在毛毯外面。
她没叫醒他，只是起身，走到桌边准备倒水，才看见压在杯底下的那张便签。
她拿起来，看见上面写着：“你靠着我的时候，我不是怕你醉，而是怕你明天醒来就不记得你靠过。”
谢安琪没哭，只是坐下来，把那张纸叠了三折，塞进书架最深的一本诗集里，然后去洗了脸，对着镜子深呼吸。
今天也是平常的一天。
但谢安琪知道，从昨晚开始，他们之间，已经不是“谁先开口”的问题了，而是这一次，他们终于都在彼此记忆的“当下”留下了痕迹。
第25章 1992年，相互拥抱的……
下雨是在傍晚,总是有雨而来，像是很明白人的心情一般，不过雨起得不算突兀,只是云悄悄压低了一点,然后风顺着胡同口灌进来，一股凉气扑在屋塔房的门缝上。
谢安琪站在窗边,看着玻璃上被敲出第一滴水珠的时候，刚好在听录音带。是老式的,磁带机转得慢,音质有底噪,沙沙地响。
她原本只是想听一段街头环境音的素材，但那一刻,录音里传出一段她忘记什么时候录下的自言自语：“如果你记得我,就听这个。”
谢安琪一怔,那是她上周晚上留下的那张卡——放在便利店收银台的,带编号，带时间，给他却没告诉他。
谢安琪不记得他有没有听,但就在这一刻,她知道自己已经不再问“他记得哪一个版本的我”。她只想知道,他是不是会说出口。
雨越下越大，她站在窗边,看见胡同口有人撑着伞走过,有人仓皇跑着避雨，还有一只小猫躲在便利店门廊下。
谢安琪原本以为这场雨会像之前几次那样，淋过屋顶就过去了，但这一次,好像要多下几分钟，多留一点余地，她心里升起一个念头。
想见他，就是突然想见他，不是去问、不是去确认，而是去站在一个“他可以靠近”的地方。
她穿了件深蓝色外套，雨还没打进楼道口，她就听见门外有脚步声。有人顺着楼梯往上走，鞋底粘着雨水，踩在木板上发出低低的吱声。
谢安琪还没来得及开门，那脚步声已经停在了门外。
他敲了三下。
谢安琪开门的时候，风扑了进来，把他肩上的水珠扫进屋里，郑禹胜站在门口没说话，外套被雨打湿，眼睫毛下挂着水滴，呼吸有点快，却不重。
她没问为什么来，他也没说，只是眼神往屋里扫了一圈，然后问：“能进来吗？”
她侧了身，让他进来，门关上，世界只剩他们两个和一场仍在下的雨，他站在门边，把包卸下来，发梢往下滴水，他拿毛巾擦了擦。
她递给他热水，他接住的时候，手指微微碰到了她的。谢安琪忽然觉得，这场景她曾在梦里见过——雨夜，他靠近，她没开口，他却先伸手。
“你今天……还好吗？”她试着开口。
郑禹胜点点头：“看到便利店的卡带了。”
谢安琪一怔。
“是你放的吧？”
“你听了？”
“听了一点。”
“然后呢？”
郑禹胜没立刻回答，谢安琪忽然觉得手心有点热，杯子捏得太久，水快凉了，他低头看着那杯水，说：“我不确定你想让我记得哪一个你。”
“什么意思？”
“你每次靠近的时候，都像是试着把现在的你，和一个‘你想我记得的你’叠在一起。”
“你说得对。”她抬头看他，“我也不知道你记得的是哪一条线的我。”
“那你来做什么？”她问。
“我想看看你现在的样子。”
谢安琪没动，他放下水杯，眼神没有移开：“我想确认你在这一条线里，还是你只是在试着留下来。”
“如果我是试着呢？”
“那也没关系。”
“为什么？”
“因为你至少来过。”
谢安琪忽然有点撑不住这种对话，走开一步，靠在窗边，郑禹胜没过去，只是在原地站着。
外面雨还在下，风吹得玻璃一阵一阵发响，她回头看他，忽然问了一句：“如果我现在说，我不想再跳跃了，那你……会接住我吗？”
郑禹胜没回答，就像是这种事情本来就是没有答案的，但郑禹胜走过来，站在她身边，轻轻把窗户关上，然后说：“你一直在。”
这句话就像是郑禹胜一定会找到她的，窗户关上的那一刻，屋里只剩下他们的呼吸声。谢安琪靠着窗，雨水打在玻璃上，把整个世界隔成了另一边的湿与这一边的暖。
谢安琪看着他，忽然轻声说：“如果你现在说你记得我，我就留下。”郑禹胜看着她，没有马上回答，他走得近了一点，靠在她身边，两人之间只隔着一只还在滴水的毛巾。
“我一直在记。”他说，“只是我怕我记错了你想我记得的样子。”
谢安琪盯着他：“什么意思？”
“我怕我记得的，是一个你自己都不再想成为的你。”
她忽然鼻子有点发酸。
“我没有变。”她说，“只是有时候太害怕自己会变。”
他点头：“那我们就现在记。”
谢安琪低头笑了一下，眼眶却还是红了，他看她笑，伸手轻轻拨了拨她耳边的头发，把那缕湿发捻到她耳后。
这个动作很慢，很轻，像怕弄碎什么，她没躲。
“你刚才说留下，是认真的吗？”他问。
她点头：“我也不知道怎么回去了。”这个回去，是指回到她原本的时间线里。
“那你就别回去。”
“你不问我是哪来的？”
“我怕我问了你就走了。”
谢安琪吸了吸鼻子，语气低下去：“那你还会问我是谁吗？”
“不会。”他说，“你是你。”
他们坐回到沙发边，她披着毯子，他坐在她右边，两人各自喝着快要冷掉的热水。
“其实我们也没有真正开始过什么。”谢安琪说，“就已经经历了这么多‘该结束的理由’。”
郑禹胜看着她，不说话。
“但我现在才想开始。”她说，“从这一刻开始，不管你记得哪个我，我都在这里。”
“那你想开始什么？”
谢安琪看他一眼。
“生活吧。”她说，“柴米油盐那种。”
郑禹胜笑了，“好。”
……
外面的雨还没停，但已经小了，风也变缓。他起身走到厨房，把水壶重新接上，说：“再来一点热水？”
她靠着沙发点头。
“但这次我要放蜂蜜。”
他一愣，转头看她：“你不是怕甜？”
“现在想试试新的版本。”
他轻轻笑了。
屋里灯光暖黄，杯壁上有热气雾化成一层模糊，像整个空间都在往柔里退，她靠在沙发边闭上眼，郑禹胜说：“你要是睡着了，我就一直坐在这。”
她没睁眼，只是轻轻地“嗯”了一声。
“你不怕我跑了？”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为我们都已经说出口了。”谢安琪说，“哪怕只说了一次，也够了。”
他们安静了一会，快到深夜，谢安琪没有睡着，只是靠着他，听他的呼吸变得更慢。郑禹胜也没走，只是坐在那里，时不时看看她，手里捧着还温的杯子。
窗外雨落在屋檐上，像一首没写完的歌，一句句在重复。她忽然睁开眼，看着他。
“你愿意走一段我不知道结尾的路吗？”
郑禹胜不假思索：“愿意。”
谢安琪问：“哪怕这一段，只是某一条时间线？”
他点头：“只要你在这一条。”
谢安琪没再说什么，只是靠得更近了一点，他们都没有说“我爱你”，也没有说“我们开始吧”。
但那一夜，就是他们留在彼此世界里的第一根钉子，雨落在外面，而他们在屋里，终于都没再走开，屋子里光线柔得像一张旧底片。