第77章
圣诞日的第二顿，也就是今晚，温菲尔德先生趁他母亲身体痊愈，办了晚宴，还请了子爵一家。
到时候，索伦就不会单独用餐，而是家庭聚餐，在大餐厅，有更受欢迎的男仆们服务。
玛格丽特这会儿回去了，就可以离开庄园去姨妈家，从白天待到晚上，再小住一晚，等到明天早晨，再赶早回来。
给帕特森爵士的信已经寄出去许多天了，算算时间今天应该能收到回信，她用这种期待转移注意力。
将桌面略擦拭一下，玛格丽特推着车子往外走，到门口时，她忽然停了下来。
回过头，索伦又坐回了壁炉边，与往常一样翻阅书本，每一个动作都无比自然。
而他身侧炉膛那些细小火焰，一簇簇的跳跃着，偶尔猛烈的燃烧一阵，将铁格栅的缝隙更照亮了一点。
玛格丽特平静的走过去，到五步之外暂停，索伦止不住地松开书本，抬起头盯着她。
“圣诞快乐。”玛格丽特抿了抿唇。
……
第65章 一更
炉膛里的火焰在气流推助下细细的燃烧着。
闻言，索伦看着她略显勉强，但带笑意的神情，茫然了刹那，他忽然站起身。
片刻后，他将一只手覆在襟前第二排扣上，轻幅躬身，低头敛目，是一种正式的回敬，端庄自然。
“圣诞快乐。”他答。
玛格丽特垂手，凝视了一会儿，瞬间抽回目光转过身，感觉自己推着什么走出了玄关。
离开门口，她靠在一侧的墙壁上，这才像是得了水的鱼，胸膛轻轻呼吸着。
就在火焰跳跃的那个瞬间，似乎想明白了什么。
玛格丽特将餐具交给杂工，如常地向对方问候，然后将玄关柜里的那几本书抱上，顺着花园朝排屋走去。
她漫无目的的四处观望，景色依旧，只不过小径旁干枯的玫瑰的枝干上，多了一些最细小的红色芽点。
明明是圣诞，却感觉春季已经不远了。
玛格丽特收回目光，快步走进排屋那两扇白色木门。
她反手将自己缩在门里，又把手中的这些书，依次排到了柜子里。
然后，她从柜里抽出几张干净的稿纸。
回到书桌前坐下，手指握着羽毛笔，她仿佛找回了点掌控感。
是的。
玛格丽特知道自己不是一个什么事情都能做好的人。
无论哪辈子，她的现实生活都一团乱遭，像是浮在水面上的泡沫，找不到秩序和锚点，只能依靠玩乐和忙碌转移注意。
唯一的例外，她唯一能做好且看到成果的事情，似乎只有写作。
还好能写故事。
玛格丽特拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水。
到目前为止，关于温菲尔德家族的秘事，就像一片树叶中的脉络，在她眼前逐渐清晰。
从前她只知道逝者冤屈，现在又知道生者被蒙蔽。
玛格丽特心中的两种声音在互相博弈。
这与她无关，又不是她的错，她只是意外知晓了一些前因后果，如果要干干净净的，那么就应该继续隐瞒，片叶不沾身的等到时间离开这里去做自己的事情。
那么，要继续隐瞒他吗?
不能，这对他来说太不公平了，她不能片叶不沾身，必须做点什么，必须要让他知道关于生母死亡的一切真相，即便是看在他可怜的份上，也必须要让他知道。
玛格丽特秉着心问自己，真只是看他可怜吗？
什么时候变得这么无私了，她以前是这种人吗？
不过，玛格丽特忽略了后面这几个问题没有回答自己。
将注意力放在纸上。
帕特森爵士哪里拢共还剩七篇稿，圣诞前已经加班加点写完了剩下的四篇，还剩三篇没有写。
谢天谢地，感谢帕特森爵士，至少她可以拿他的名义做伪装和掩饰。
她已经想好了，要用自己的方式把真相揭开。
用一个作家的方式。
‘雪埠河岸的钟声再一次响起了，这预示着黎明将至。’
‘天亮之后，你能听见城市里四处蔓延着有节奏的机械嗡鸣，共振，别为此感到焦躁，更不要恐惧。’
‘它并不会伤害你。’
笔尖一顿，玛格丽特回过头在这句前情提要上写下小标题，《匿名.上》
‘皮尔斯小姐从旅店的套房中醒来，她旅行至此处，是受邀参加一场上流人物的生日宴。’
‘临出门前，皮尔斯小姐在套房门口收到了一封匿名信件，里面只有一句话。’
‘亲爱的皮尔斯小姐，欢迎你来到这座城市，我写信不为别的，只想为你讲个故事。’
玛格丽特低头，眼神飘忽了一会儿，决定将自己的视角隐匿。
‘皮尔斯小姐已经几个月没有破案了，她手有些痒，看见这封信，顿时来了兴致，但翻到后页，却是一片空白。’
玛格丽特继续写，皮尔斯小姐居住在旅店的期间，每天都能收到一封只有两段话的碎片描述。
一场原因复杂的凶杀案细枝末节逐渐浮现在皮尔斯小姐面前。
夜晚出没的鬼魂，裹尸袋上的血渍，忏悔室中的呢喃，上流人物的下流情爱，储藏室里满布灰尘的画像，私奔的小姐，重蹈覆辙的先生。
而皮尔斯小姐作为大名鼎鼎的侦探，正受这座城市里所有名流的邀请，参加聚会和晚宴。
皮尔斯小姐莫名在身边的环境中，找到了信中“故事”的许多原型人物。
她忍耐着不去寻找寄件人的真实身份，每天醒来第一件事就是去门口收信，来回梳理这些细节之间的关系。
一天，她最后一次收到了匿名人的信件。
‘皮尔斯小姐，故事中凶案的真相，就在你身边。’
……
临近中午，天气阴，但庄园里斑驳的石砖地面上已经没有积雪，四处湿漉漉的，只剩高处的屋顶和树叶上挂着白色。
玛格丽特穿着一身红斗篷，缓步从排屋里走出来，她站在屋檐下抬头看了看天色。
不知不觉已经写了五个多小时。
不过还好，她已经将《匿名》这案件的初篇写完了。
要讲清楚这整件事，必然要花上比其他案件多几倍的功夫来叙述。
剩下两篇稿件的额度，她打算用来写《匿名》的中篇，以及下篇。
上篇是匿名信人视角对这整个案件的插叙，以及皮尔斯小姐对原型人物们的浅度认识。
中篇，是皮尔斯小姐根据这些线索，找到死者真相和故事里的真实人物，并且探明这些角色各自的视角中，事件真相是什么样。
末篇，整个故事的前因后果，也就全都借文章之手展示清楚了。
玛格丽特心想，作为匿名信的寄出者，就让她永远匿名，不被发现，写成开放式的结局吧。
刚好，这个故事完成，就能把帕特森爵士那里的任务清零。
虽然比原本计划成稿的时间要快许多，但出版社一周一期的出版速度无法改变。
这个故事走到索伦的眼前，还需要整整的三个月，到三月末，她得等待。
玛格丽特现在算是不着急离开庄园了，三个月后一切自然真相自然在他眼前大白。
她决心要留下来，留在这里完成后面的稿件，完成《玛德娜夫人》为了去伦敦做准备。
此时此刻，玛格丽特怀里抱着包裹，与其他要回小镇的人一道离开庄园。
玛格丽特在小镇那座石桥边下了车，她等到没人看见的时候，才去驿站把信寄出去，然后又来到梅兰妮的杂货店。
似乎大家都在犒劳自己准备度过圣诞夜，就连最穷的佃农家也去肉店宰了一只鸡打牙祭，不少人都来梅兰妮这杂货铺里。
玛格丽特来了，直接到柜台后，还帮忙招待两个客，卖了两瓶糖粉，姐妹二人这才有空搭话。
梅兰妮进屋从没人知道的柜子里把帕特森爵士的信件拿了出来，递给她，说道:“这是今早刚送来的。”
玛格丽特接过来，躲进后面的仓库里，闻着一股肉桂味儿打开这封信。
帕特森爵士信上，先是向她一顿抱歉，写了长长一大篇感动的废话，玛格丽特直接略过，翻到了最后一页。
‘是我太焦急了，一心只顾自己的名誉，而没有顾全你的处境，是我考虑不周全。
收到信后，我慎重想过，决定按照你的意愿来办，我会守住这个秘密。
不过，如果你以后如果改主意了，一定要第一时间告诉我。”
玛格丽特又绕过一大段话，看到最下面几行。
‘交代给我办的事情，已经办妥，信后有你所需要的担保文件。
这位律师与我很熟悉，他会向你提供一切帮助。
出版社那边，我已经代替你答应了，等你四月初来到伦敦，或许就可以拿到这笔稿费。’
看完信，玛格丽特翻到后面，果然看见一章律师签过字，盖过印章的担保文书，这位律师名叫威廉姆，背后有他的信址。