第39章
影视巨幕中的年锦爻有许多张面孔，他是千面影帝，是万众瞩目的巨星，世人拥有百个、千个不同的年锦爻。
但好像只有这一个年锦爻，活在周止的眼睛里。
他的眼睛阖上了，这一个年锦爻便不复存在。
他的眼睛阖上了，仅这一个年锦爻就消失了，足以让千百个的年锦爻转瞬湮灭。
火灭下去的时候，年锦爻的视线短暂地看到周止解开的裤腰后晃过一瞬的白。
车板“咚”地震了下。
年锦爻的声音随即响起来，穿透车厢：“耳朵堵上，不准回头。”
助理和司机都愣了一下，很快就明白过来，自觉地抽了张纸塞进耳孔。
周止两条腿发软，还没站起身就跪下去，把年锦爻的身体坐下去。
年锦爻撑着手顺从地向后倒，他感受到脸颊上抚上一张滚烫的、发颤的、单薄的手，周止好像瘦了很多，掌骨硌住他下颌的曲线，狂热地温度滚进他的身体。
周止眼神迷蒙地垂下去，眼睫抖了两下，拇指蹭着年锦爻的睫毛，感觉到他眨动纤长的睫，掌心下是一张漂亮的、艳丽的、精致的面孔。
黑暗藏起他淡粉发丝下，孩子气的黑色眼睛。
周止的喉结滚动了一下，食指和中指虚虚并起，中间夹着一支烟，有些抖，未聚的烟灰扑簌簌的落，他丰润的唇齿中空了一个圆圆的、小小的洞，吞吐白烟。
年锦爻低低笑了一声，嗓音却抖着，凑上来吮他突起的喉骨，红又长的舌尖勾着，绕着脆弱的脖颈一点点打转。
周止呼吸一下紧了，急促地抿了唇，单手按住他肩膀，垂下脸。
年锦爻适时地仰起脸，亲吻周止的下巴，舌尖勾着在上面打圈，勾得周止身上一阵地痒。
他的舌头舔上来，含住周止的唇，发出啧啧水声，两人接了一个很长、长到永夜结束都不会暂停的吻。
年锦爻的手臂勾着他的腿，右手的腕表被指间淌下的血打湿，像锈了，斑斑点点地凝着沉沉的颜色。
“疼！”
周止冷不丁皱起脸，年锦爻的腕表打在他腿上，他忍不住抬手握住年锦爻的右腕，拇指伸进腕带的缝隙，摸到一道不算深的痕迹。
指腹顿了一下。
年锦爻低喘着，捉住周止的手，把他的手放到唇前，微微张开，周止垂下模糊的视线，看着他张开湿红的唇舌，把自己的手指含进去，柔软光滑的舌尖在指间来回地舔，像鱼。
周止的两根手指里裹了烟草气息。
年锦爻含着他的手指发出渍渍水声，齿间顶着周止的指腹陷进去，一阵涩痛。
周止半张着唇，隐着呻吟，忍无可忍地抬起手臂，另一只手无声掐住他脸颊，逼着他不得不仰起头，和自己对视。
年锦爻乖顺地仰起脸，额角淌出豆大汗珠，沿着下颌角滑下来，散发性感的荷尔蒙气息。
周止的眼睛一阵钝痛，埋入爱与欲的枪。
那种痛是从心脏蔓延出来的，穿梭神经，遍及全身。
平生最怕爱不得，恨不能。
混混沌沌，既无法置身事外，又不能厕身其间。
只能很长一段时间，单单调调地活下去，活在漫长的岑寂的宇宙之中。
周止坐在他身上，胸膛起伏着，沉默着拿了根烟过来，又点上了。
尼古丁融入肺腑，大脑蓦地被连根拔起，蒸腾入云雾，周止双眼失神地垂下去，俯视年锦爻躺在下面，发亮的、透露得意与骄纵的黑眸。
有一段聚攒的烟灰撑不住重量，沉落下去。
轻飘飘地掉在年锦爻身体上，一段灰黑的肉浮在白河里。
第23章
“不用扶我。”周止扶着车门走下去，脚下一软差点趔趄，跪下去。
年锦爻牢牢钳住他胳膊，捞住周止的腰抱他站稳，被周止挥开。
他抬手又伸过去。
“啪！”
“别碰我！”
年锦爻的手臂偏在身侧，他身体僵了下，顿了顿把手垂下去。
周止咬着牙，深深喘了口气，待命的医生看到他们下车，忙推了担架过来扶他坐上去。
年锦爻看着担架被人推走，眼神沉了沉，没有立刻追上去，看着推车消失在急诊室门口。
垂在身旁的手指神经性地跳动了一下，年锦爻缓慢地举起手，趁着医院门口敞亮的灯光，看到细小的血柱沿着指尖淌着，受伤的手指微微颤抖，他抬着手看了半晌，稍稍侧过脸，对身后的助理道：“来吧。”
助理一早便注意到年锦爻受伤的手指，准备好了凝血酶等在一旁。
听到他说，才让司机开了车灯，拿出常年备在车内的医疗箱给年锦爻消了毒后扎了一针。
凝血酶的效力发挥很快，年锦爻的手指刚被包扎好，他便起身头也不回地进了医院。
急诊走廊上间或响起急促的脚步声以及仪器缜密的响动。
医院内内暖气开得很足，甚至有些过热，空调发出夜里突出的震动声，风叶来回扫动，医院空气里消毒剂、药水、很淡的血腥味、各异浓淡不一的分泌物气息以及泪水的味道混为一体，在这股过度的热气中变得扭曲。
年锦爻进去的时候，周止刚抽完血，他坐在淡蓝色的塑料椅上，按着针管的伤口向后仰起头，闭眼靠在医院苍白的墙壁上，短发被抓得很乱，嘴唇的颜色也变得很淡，眉宇间拢着倦意。
“吱呀——”
椅子短暂地响了一声，周止没睁开眼。
“怎么……没去楼上的病房？”
夜里的急诊室走廊并不算安静，能听到走廊上没有床位，睡在担架上的患者稍大的鼾声。
年锦爻侧过身，看着周止闭起的眼睛与苍白的脸。
“没必要。”周止没有睁眼，嗓音沙哑，冷静下来后身体也不再燥热，猜到大概率不会是毒，不再惊慌，语气也恢复平静。
周止的声音低沉，给人一种镇定心神的安全感。
“哥哥，现在好点了吗？”
“……”
周止合着眼，垂下的睫毛在眼底透出发乌的青弧，他胸前平缓起伏，看样子像是睡着了，没有开口。
年锦爻又转过去一些，他支起胳膊，下巴叠在手背上，嘴角翘起笑吟吟的弧度，抬眼凝视着睡梦中的周止。
周止听到他很淡的呼吸声，没有睁眼。
其实也睡不着，身体很累，但兴奋剂让大脑高速运转。在年锦爻的呼吸声中，周止想起了已经与现在隔了很长一些时间的事情。
时间已经很远，所以都快模糊了。
只记得是五年前，一个十分漫长且炎热的夏天。
周止在剧组陪文萧拍戏，一个不太重要的配角临时出了车祸，无法准时到场，导演临时在现场找个群演替代。文萧拉来周止替他争取了一个角色。
配角的戏份不重要，也不跟主角有对手戏，只是一个在老式影院售票厅卖了二十年票的售票员，在某天傍晚后再也没有来影院卖票，随后再也没有出现。
售票员没有家人，也没有爱人。
没有人去寻找他，也没有人去思考他的失踪，只有老板在短暂的抱怨后，找来了新的员工取而代之站在了那个位置。
一直到文萧饰演的刑警出场，才发现他在家中悬梁自尽。
周止友情出演，也不需要片酬，还可以卖文萧一个顺水人情，导演自然欢迎。
正式开拍前，他们没开摄像机试了一场。
剧本里关于售票员的故事只有寥寥几笔——
【他来上班了、卖票、天黑了、回家】
售票员如往常一样来上班，他总是热情四射，向上班路上遇到的任何一个人大笑着讲话，他习惯自己做饭再带去影院。老板在休息室为他们购置了一台二手电冰箱和微波炉，售票员会在早晨到的第一时间把饭盒放进冰箱第二层的内侧，随后到更衣室去换好制服。
他们的制服是老板花五十块一件的价格在隔壁农贸市场定的。
把原先的花花乳业，换成了大军影院。
但售票员很珍惜自己的制服，他站在穿衣镜前仔仔细细地梳理自己，一枚一枚系好扣子，随后对镜中的自己露出一个微笑。
利落地走到二十年如一日的岗位上去，面带微笑地迎接每一位客人，耐心地推荐当日放映的电影，他把影院上映的电影都看了一遍。作为员工福利，老板每个月会给员工发放三张免费影票。
但绝大多数员工都低价卖掉或转赠给朋友，只有他每个月都把三张免费影票用掉。
他甚至有一个本子，来记录每部电影的感悟。
他是一个很容易入戏的人，从不评价一部电影的好与坏，他古板的思想中，电影都是很好的。
一直到午休的时候，他才从岗位上离开，回到休息室去，像往常一样把饭盒从二手电冰箱里拿出来，放进二手微波炉里，加热一分三十秒。