第29章
程川低头看了眼手中的伞，没撑，兜帽一戴直接往荣峥车子所在方向走去。
“扣扣——”
车窗降下，露出男人落寞又惊喜的眼：“小川？下雨怎么不带伞，先上车……你怎么来了？”
程川瞟了一眼他没来得及息屏的手机，在浏览评论区，有id提及他名字，看界面没猜错的话应当是账号山川下面。
“来还东西。”程川上了车后座，把那个保存得当的玻璃杯递到驾驶室。
“给你就是你的了，”荣峥压下心尖苦涩，“小川，你可以拿着它做任何事，曝光也好，起诉也罢，都是作恶的人应得的……你没必要在这种事情上跟我犟。”
他没接，程川也没坚持，收了回去，转而递上另一个东西——那把伞——这其实才是他此程最主要目的。
“这个也还你。”
荣峥满目困惑：“什么？”
程川却并未立即解释，反而忽问：“你还记得我们第一次见面是在哪里吗？”
“公司？”那时荣氏将部分法务工作外包给了程川就职的律所，荣峥记得他们初见是在会议室。
孰料程川摇摇头：“不对，是在p大。”
荣峥听闻，更迷茫了。
他的反应在程川意料之中，无记忆正常，毕竟昔年初见，他们其实连彼此的脸都没看过。
“是我大二那年，二十岁，你二十二，也才接手荣氏不久吧？”
说着望向荣峥，后者点点头。
“也是如今差不多的时候，你来p大做过校招宣传，还记得吗？”
荣峥回想了一下，确有此事——那会儿烂摊子刚交接，不少事需要他亲力亲为——遂继续点头。
“当时白天，雨比现在大得多，你给了我这把伞。”
荣峥终于将伞接过，保存良好的柱状体上还带着程川的体温。他握在手中打量，依稀记得当年似乎的确，在前往报告厅演讲途中，是遇到过一个身着卫衣，整颗头深深藏在兜帽里，坐在校道长椅上淋雨的人。
“是不是有棵树？”他问，“你坐在树下。”
“是，梨花树。”程川轻描淡写提起，“我那天想自杀来着。”
荣峥刹那间瞪大了眼。
-
日光像滴在宣纸上的墨，在雨幕里洇开。
梨树叶子承不住雨珠，砸在柏油路上，迸裂成更细碎的水花。
程川数着梨花瓣掉在卫衣袖口的频率，这是他给自己定的最后期限——第十片花瓣坠落时，若雨还在下，他就去对面综合楼顶楼。
远处综合楼的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清，程川没把冻僵的手缩进袖管，而是任由其裸露在外，苍冷肌肤覆盖一层薄薄水膜，凝着细小的雨滴。
他在这样的雨里想起很多年前，死里逃生被水浪从河中拍上岸，昏死过去前的皮肤亦是泛着这样潮湿的冷光。
十几个春夏，很远的时光了，腕上断骨早长好，从高中开始，程川亦已远离那个酗酒好赌的家暴男经年。
可那些被打被骂的日子仍旧历历在目。
母亲求死，被滚滚江水卷走的场景更是在一次又一次不曾缺席的午夜梦回中，镌刻入骨。
要我如何释怀？程川想，拼命逃离，压抑仇恨，选择学法，就是为了有朝一日能堂堂正正将对方送进监狱。
但就在前几天，他收到了程敏死亡的消息。
电话那头，警察给出的调查结果是那个人渣深夜醉酒走在大马路上，被同样醉驾的司机撞飞，脖颈正好砸向路边的波浪形防撞护栏，直接被当场削断，身首分离。
某种程度上，程敏死得干脆，没有受苦。
怎么会这么突然？程川想，怎么能这么突然？
凭什么他可以死得那么痛快？
留下的人尚且在炼狱里挣扎，他还没有亲手把他加诸在自己和母亲身上的苦难一一返还回去，程敏凭什么就得以解脱？！
可事实如此，他生物学上的父亲死得不能再死。
一直以来支撑程川活下去的、刻骨的恨意，在听到对方死亡消息的瞬间也失去了依托。
“是你带走了他吗？”长椅上的少年低喃，双眼投在雨幕里，没有焦距。
“那我怎么办？”程川忽地笑起来，“我怎么办？”
“诶，那个八卦你听说了没？”梨花大道上有两人撑伞走过，程川听到他们的交谈声。
“表白墙法学院那个？”
“不然还能是哪个？”
“那肯定看到了啊，之前不是还一大堆女的墙上捞他来着，知人知面不知心，看走眼了吧？搞不懂她们，那张小白脸哪里帅了？要我说长得还不如咱俩呢，啧啧，玩就算了，还被人捅出来给男人丢脸……”
……
俩人渐行渐远，嘲讽议论声也渐散入风雨中。
八卦主角程川望着他们离去的背影，嘴角咧得更大了。
“怎么办呢……”他再次自言自语，怎么办？不仅是如何接受程敏的死亡，还有被造谣，社科论文被院长儿子剽窃……
怎么办？
第十片花瓣被风掀到程川膝头时，他手指轻轻一动，脊背绷紧，刚想起身——
头顶的雨却兀地停了。
更准确说，是被某种织物阻隔。
程川盯着出现在视野边缘的黑色伞骨，耳畔除却风雨声，还能听见布料摩擦的窸窣。
有个人站到身侧，给他打了把伞。
第27章
对方离得不远不近, 保持着恰到好处的社交距离。
但程川还是能闻到他身上的气息，檀香，混在仲春交加的风雨里袭来，让人恍惚置身梵音袅袅的深山古刹。
他的灵魂忽而就在这种冷调木香里静了下来。
程川不曾动作, 那人也没出声, 他们一坐一站，共撑一把伞, 彼此沉默。
天地风雨依旧, 梨花残瓣仍在飘落, 只是一切在这一刻, 都被隔绝到了程川的世界之外。
雨没停，雨也停了。
雨伞挡住了本该落在腿上的花，程川只好转而数对面共享单车篮筐里的，数到第四十八朵时，远处传来急促脚步声。
西装革履的年轻人撑一把大伞跑来, 梨花雨敲打伞面噼里啪啦，他的跑步声也噼里啪啦。停下时，喘气不断：“荣总，宣讲会快开始了, 我们——”
“走吧。”
这是程川听到的唯一对话。
那道极富磁性的男声说完，年轻人便再未开口, 而是替对方打着伞, 二人渐渐走远。
黑伞被那个男人留了下来。
程川抬头去看, 只见伞被架在梨树枝桠间, 伞骨勾住一簇开得热烈的花穗。雨突然又下大，打得伞面摇摇晃晃，他只好站直, 伸手，握住，取下。
伞柄是木质，触感温润，还带着原主人的体温。
程川就这样撑着伞，目送身形高大的男人逐步走出视线。
-
“你那天给我撑了把伞，我忽然就不想死了。”
隐去程敏死亡一事，程川将初遇时的种种简单描述给荣峥，末了总结。
而后不待对方作出什么反应，便又道：“谢谢你当年的伞，现在……还你。”
“为什么不告诉我。”
“什么？”
“为什么在一起那么多年，不告诉我这件事。”荣峥声音嘶哑，“现在分手了反而挑明。”
如果程川的目的是让他痛，那么确实达到了。荣峥只觉胸腔二十四根肋骨在得知对方曾想求死那一秒同时开裂，十年前记忆中的梨花长出倒刺，覆上脊椎，每片花瓣都张开锯齿状的嘴，啃食着钙质外壳下颤动的髓液。
对程川的心疼与差点就失去的后怕快要将他蛀空。
“谁乐意把不堪的一面摊开在喜欢的人面前？”程川好似觉得他的话很荒谬，不禁反问。顿顿，又补充，“不过，那都是过去的事了。我当时很感激你，以至于后来心生执念，多有叨扰……抱歉。”
“够了。”荣峥死死抓着那把阔别十年的伞，骨节绷出陡峭弧度，胸膛剧烈起伏，“你想表达什么，从未爱过我，只是错把感谢当成喜欢？”
“一半一半吧，”程川淡淡解释，“与感恩交杂在一起，而且你也挺有钱的……我承认之前对你的喜欢没那么纯粹。”
要说完全不爱荣峥肯定不相信，只会认定他是为了摆脱纠缠。故而……坐在后座的人眉目微敛，心道，要半真半假，要将自己都骗过。
从一开始就掺杂算计的感情，荣峥还会那么坚定地想要复合吗？定然不。
所以膈应吧，程川暗想，像他如鲠在喉他对沈季池不知分寸那样，最好从今以后老死不相往来。
他谢天谢地。
“别说了……”
程川没闭嘴：“你应该已经清楚，荣峥，我就是这样的性格。
“和你在一起后我思考了很多，我想，我对你的喜欢到底有多少？我以为的喜欢真的是喜欢吗？答案是喜欢固然有，只是没那么多，没那么纯粹。