第40章
蒋雨池坐在旁边玩手机，笑得最开心，眯着眼睛纠正：“说反了吧林导？”
就你话多！
俞悄偷偷斜眼瞪他。
“没反，没反。”林二部摇头。
“我琢磨明白了，幸司你的问题在于，太想把角色演活，太想把自己完全代入进去，不代入人物你就不会演。”
“可你又代入不了。”
第35章
这话听在其他人耳朵里，跟“没有小角色”一样，都是听麻了的一句话。
叶幸司却明显愣了愣。
思考了一会让，他向导演提出再拍一条，林二部望着录像回放，可有可无地摆摆手：“就这么着吧。”
“吻戏不拍了。本来我也觉得没什么意义，编剧非要加。”
大家都累了，林二部嘟嘟囔囔地一宣布收工，满场放松下来的叹息声此起彼伏，该收拾的收拾，该走的走。
机器关停，大灯一盏盏灭掉，直到所有人走空，叶幸司仍在场景里没有动，他手臂向后撑在桌面上，靠坐着桌沿，任由自己被昏暗逐渐包裹。
俞悄没催也没喊，去跟场务说了一声，留下一盏灯，然后翻翻背包，找到一个晚饭没吃掉的橙子，就跟个小孩儿似的，找了张凳子坐下扒皮。
清甜的橙皮香气，在黑暗和空旷中格外鲜明，闻着很安逸。
这颗橙子也很好剥，俞悄给它扒成个莲花灯的形状，托在掌心里欣赏一下，走到叶幸司身边，递给他。
整半天的ng显然让叶幸司不止精神疲惫，耷眼瞅了两秒，他连皮一起接过橙子，撕开一瓣放进嘴里。
“……你怎么真吃。”俞悄判断失误，眼皮没忍住蹦了蹦。
还都拿走了。
叶幸司刚嚼两下，停下来跟他对视了半天，非常无语：“是人话吗。”
“给我留一瓣。”俞悄平时不爱吃水果，嫌麻烦，但是闻着香了就嘴馋。
叶幸司把剩下的全都递给他。
“其实林二部说得挺有道理的。”
俞悄腿一蹬也坐上桌子，跟叶幸司并排靠着。
“我一直觉得他像导演圈里的混子，拍的都是些狗血电视剧，人也一会儿认真一会儿敷衍，拿不准他到底靠不靠谱。但是怎么说呢……”
他语速慢慢的，橙子也一瓣瓣吃得慢慢的，停下来想了想。
“但是能在这一行吃得起饭，拍的东西不管挨骂挨夸，总有话题，也捧出来好几个新人。”
“那他肯定还是有东西的。”
俞悄又想起大学时选修的表演课，那老师虽然不好好上课，老爱扯些跟课程无关的东西，是个大混子，但他有一段话，俞悄一直有印象。
那节课混子老师也是主打闲聊，聊到了一部很多年前的动画电影，热度非常高，俞悄不怎么看动画片都去看了。
“屎。”混子老师的评价却只有一个字，“我可以这么跟你们说，就是一部屎。”
学生们顿时嗡嗡起来，议论声一片，不知道谁喊了一嗓子：“但人家火啊！”
“哎，这就是我今天要跟你们说的。”混子老师赞同道，“虽然屎，但它是一部成功的屎。”
“我知道选我课的有很多动画系的同学，”他开始高谈阔论，“可动画这个概念，并不仅仅是动画片。”
“广泛意义上来说，所有会动的、通过动态画面来传递信息的影响，都是‘动画’。包括电影动画片电视剧广告以及游戏。”
“那你们学这个专业，知道什么样的作品才是成功的作品吗？”
“注意啊，我没问什么样的是好作品。”混子老师强调，“我问的是成，功，的作品。”
他提出这问题就去喝水了，端着杯子吸吸溜溜的做高深状，学生们嘻嘻哈哈地讨论，基本都在开玩笑，说那肯定是能赚钱的。
俞悄当时躲在教室最后一排打王者，被这话题吸引了，抬头也思考了一下，一眼没看见，再低头就被对面打野给秒了。
“你们记住啊。”
混子老师装够了高人，敲敲桌子开口。
“不管以后你们从不从事这个行业，都记住这一条——甭管是好是烂，是花是屎，能被记住的，就是成功的。”
“一部烂到过了十年还在挨骂的作品，绝对比昙花一现的佳作要成功。”
他还举了一个生动活泼的例子：某款王者手游，玩家天天骂，但是这么多年过去，还是没有同类型的手游能撼动它的地位。
“那教室最后两排不还在激情5v5呢吗。”混子老师朝最后一排扬了扬下巴。
俞悄当时认可他前半截话，后半截并不苟同。
屎就是屎，臭一辈子也是屎。要按这么个人人喊打的逻辑，来判定成功与否，那老鼠就应该是进化最成功的物种。
最后一句他也认可，王者还是要骂的。
看着叶幸司一遍遍ng的时候，俞悄莫名其妙，又想起那个混子老师的成功论。
他从一开始的提心吊胆，替叶幸司尴尬，再到疲倦，到无奈无力，最后所有的情绪汇总叠加，在所有人失望烦躁的目光里，只剩下对叶幸司的心疼。
没人比叶幸司更想演好一个角色。
也没人比俞悄知道，叶幸司究竟有多想演好。
俞悄一直觉得叶幸司对待演戏过度敬业，虽然业务为零，但就是很认真，认真到有些钻牛角尖。
俞悄不懂表演，只会看尴不尴尬，表演痕迹用不用力。
他也在思考，为什么会这么不自然，时好时坏的。蒋雨池压根没演过戏，但他和女主拍感情戏时，也比叶幸司自然得多。
在叶幸司身上思考不出结果，加上心疼作祟，俞悄忍不住开始思索，会不会是林二部的问题。
第一场戏就逮着个走路的问题不停卡戏，搞演员心态。该抠的地方不抠，演员真出状况了，又只会不断ng，没个引导。
如果作品有好烂，演技有好烂，那导演的能力自然也有好烂之分。
怪不得导出来的总是些不上高台的烂俗戏。
偷偷往林二部脑袋上扣个大锅，俞悄心里好受多了。
他甚至都想好了晚上回去该如何运用语言的艺术，安慰叶幸司，林二部就冒出一句“全是感情，毫无技巧”。
“代入不了角色就不会演。”
这句话好像容嬷嬷的针，刺痛的同时，也扎通了俞悄思路的开关，让他浑浊的脑海一阵清凉，花了几秒才反应过来，这种感觉就叫恍然大悟。
就是这个问题。
俞悄讶然于林二部的敏锐。
叶幸司越努力越糟糕的原因，就在于对代入式表演的方法，极致到转换不了角色和自我。
俞悄吃着橙子，把混子老师的话，以及他刚才的心路历程，想到哪说到哪，全都聊给叶幸司听。
剧组每天纷乱忙碌，难得这么静谧，让他整个人都很舒缓。
叶幸司安静听着，没插嘴，任由俞悄表达。
“你看过《eva》没有？或者《环大西洋》。”俞悄问。
“《环太平洋》。”叶幸司说。
“还是用《eva》举例吧。”俞悄装没听见，继续道，“就是驾驶员和机体需要绝对的协同性，才能完美驾驭，发挥出真正的实力那种设定。”
“林二部的话提醒了我——你拍戏时的状态，就好像你是驾驶员，将角色当做了你的机甲。”
叶幸司转脸，望向俞悄。
“我不知道这么理解对不对啊。”
俞悄先给自己找补。
“听起来这似乎是最佳状态，把自己和角色合为一体，沉浸式地表演，你也一直追求这种效果。”
“就像你拍这个上司，你把自己完全代入了，不只是表演，你无时无刻都在思考，给他设计出各种情绪的反应，说话的语气，包括一些习惯性的小动作，不耐烦的时候会抿嘴啦，有点小洁癖啦……”
“这些不是剧本里的要求，是你觉得他这么一个人，该有这些习惯。”
“可如果只能沉浸，不能抽离，在你和人物的协同性出现问题时，不能跳出角色去解决，那是不是会出更大的事故呢？”
夜越来越深，唯一的大灯在身后很远的棚顶悬着，光线好像也随着夜色越来越朦胧。
“就像今天，他应该是情不自禁的，可你对女主没有那种感情，你就代入不了，就找不到状态，没状态你就死机，不会演了。”
“这已经不是你在驾驭角色了，是角色在驾驭你。”
俞悄又往嘴里塞一瓣橙子，闭嘴嚼巴着，扭脸叶幸司对视。
“那你不完了吗。”
橙子的香气持久又鲜明，就像叶幸司此刻的目光，如有实物，是直直钉在俞悄眼睛里的。
他脸上还带着妆，五官立体到暗含侵略性，小半张侧脸却被镀上一层柔软的暗影，在沉默的直视中，融合为一种奇谲的颜值暴力。
俞悄的目光不由地避让开，顺着叶幸司的鼻梁，滑到他嘴唇上。