不过，rola，我从来没有停止想你。
我一直想你，想你在美国过得好不好？身体怎样？
但我已无法探寻你的消息。
这两年我退休了，真可怕吧？没想到我居然到了退休的年纪了。但我已坦然地接受了我老去了的事实。
因为退了休，我的休闲的时间比过去多了许多，我回了杭城，小心翼翼地四处打探你的消息，得知你并未回国，心中有些茫然。后来，我又去了沪市、津市等我们去过的地方。我去那些地方也不做什么，就是想要去看看。
那些地方现在已经变化很大了，不过，是变得好了，不知道你以后会不会回来，会不会看见。我想你看见的话会高兴的。
最近我的身体不太舒服，我向组织打了报告，申请到南海湾定居养老，因为我过去的一些功勋，他们这一代的青年人帮我安排好了一切，我也存着些钱，所以在南海这边过得也不错。
不知道你是否还记得南海湾这个地方？
我们曾经一起来这儿自驾游过，那也是我们最后一次一起旅行的日子，现在回忆起来，仍然叫人觉得幸福。
也不知道你是否还记得，你曾经说过，我们老的时候要在这里定居养老，买的房子要大但不可以太大，要靠海又不能太近海，你当时的要求简直是奇怪又似无理的，所以我找了好久才找到了现下住的地方。
这是幢两层的小洋房，我把院子和主卧都弄成了你的院子和你的卧室的样子，但我自己不住主卧，因为你不在，所以我不愿住那个房间。
不过，我会时常去主卧坐坐，特别是在最想你的时候。
对了，我还开始学习打理花园了，我在小院子上种了许多你喜欢的花，牡丹、芍药、雏菊、蝴蝶兰等等，空隙的地方还洒了些格桑花的种子，一到开花的时节，花园里颜色缤纷的鲜花真的很美，我想象着你在这儿生活的样子，我觉得你会欢喜的。
我记得你曾说过，若是我给看了你喜欢的美景，你便会吻我一下。
我觉得，你若是看见这个花园，一定会吻我的。
其实，我原想搬去滇南养老的，因为你也曾说过，想要去滇南养老，你的想法总是很多，所以选址的时候我犹豫了许久，不知道确定哪一个地址好。但是组织的人不太赞同我去那个地方，因为那里靠近边境，最近仍旧不是很太平，也不知道什么时候会消停。
我想我们都一把年纪了，还是去太平些的地方养老好，所以我便还是选了南海湾作为养老的地方。
你喜欢滇南的春天，喜欢那儿的花，我想，大不了，你想去的话，我们便自驾去就是。
我虽然老了，但还能开车。
我计划了许多许多事，每一件事都与你有关，可等我笑着看着那些记在本子上的计划时，却忽然又想了起来，其实你并不在我身边，而且已经很久了。
看来，我真太老了，有时候连想象与现实都分不清了。
但，你不会嫌弃我的对吧，rola？
就让我这个老头子想象一下，乐一下吧。
不知不觉又写了这么多，但写的时候想着你，我很快乐。
我爱你，rola。
永远。
一九七六年十月二十六日，永远爱你的陈民生留。」
……
「给我的挚爱——missrola：
rola，新年快乐。
这是我第一次在南海湾的家过新年，年前，组织里的人给我送了很多礼，也有很多人来探望过我。
这种感觉真是奇怪，也许是因为我清楚地知道他们把我当成孤寡老人去对待了。
其实我不孤寡的。
这并不是我在嘴硬，而是到南海湾定居后，我真这么觉得的。
每天起床，自个儿做饭，打理花园，到海边散步等等，每一个日常活动我都想象着有你的陪伴，所以我不觉得孤寡。
现在，我来南海湾住了有半年了，我发现了一个弊端，那就是，这里居然没有你爱吃的绿豆酥。我好不容易找到一家卖绿豆酥的店，但味道却不太好。
我想，你若是知道了，定会不高兴的，所以我尝试自己学着做了。虽然失败了很多次，但这次的年夜饭，我做成功了，味道很好，和我们在杭城买的差不多。
年夜饭，我把绿豆酥放在饭桌的正中央，让它伴着我，就好像你在我身旁一样。
一九七七年二月十七日，永远爱你的陈民生留。」
……
「给我的挚爱——missrola：
rola，最近日记写写又停停的，不是我不想你了，而是我病了。不过，你不要担心，人老了，我又有那么多的伤病，所以总会有这么一遭的。
我住了两回院，但我不爱待在医院里，所以总提出要回家，我觉得回到这个小洋房里，我才能想象着你在的模样。
他们还想让我住到病老院去，我也拒绝了，我说我要在这个房子里死去。
我写这样的话，不是想叫你伤心，我不害怕死，我已经活得足够久了，我只是很遗憾，不知道还能不能最后再见你一面。
z来找我了。【1】
他也老了许多，我本不想见他，但又想知道你的事，所以还是见了他。他跟我道歉，说过去做错了，还告诉我你即将回国的事，接着又说希望我能和你见一见。
我很激动，但却什么话也说不出，不是没有话说，我有很多话想说的，只是，我已在病床上躺了好些日子，已经没有说话的力气了，就连现在给你写这信的手也不停地哆嗦。
rola，对不起，我拒绝他的请求了，我不会原谅他，我也不愿到你面前见你。
但我绝对不是不想见你，我想见你想到发疯，但我现在的样子太丑了，太疲态了，我怕吓到你，我怕你看到我这个样子会难过，你已经为我难过了一次又一次，不应该再让你难过了。
现在我又回想起从前的事，我其实觉得我自己真傻，过去还年轻的时候，我明明有那么多的机会可以走到你的面前，见你、抱你、吻你，可我却傻乎乎地选择藏在你的背后。
所以，我们的结局会变得如今这样，也完全是我自个儿自作自受。
如果我再勇敢一点就好了。
如果我没有听他们的话就好了。
最近的我总是这么想。
人总是会为自己做过的选择一次又一次地后悔。
我到了现在这个时候，也还在后悔。
但我已经没有机会了，我连支撑自己走到你面前的力气都没有了。
rola，对不起。
一九八〇年三月十八日，永远爱你的陈民生留。」
【作者有话说】
注：【1】陈民生先生因为不想让他人知晓日记信中的人具体指向谁，且又不想称张靖尘为“你丈夫”之类的名字，所以用“张”姓的拼音大写开头“z”代指张靖尘。
51南海故人
◎（五）◎
（五）|
「给我的挚爱——missrola：
rola，我真幸运啊，我居然在生命的最后的时刻还见到了你。
我好开心。
z上次来告诉了我你回国的日期后，我便看着日历一天一天地咬紧牙关活下去，我希望至少能够坚持到你回来那天。
在你回来的那天前，我便和看护我的护工说，我要去一趟沪市机场，他们都急了，哄小孩似地哄我，我现在想来还是想笑。
我陈民生只是老了，不是小孩，也不是故意折腾他们，我只是想见你而已。
幸好鉴于我平时都沉默寡言的，发了一顿脾气倒也唬住了他们，他们不得不答应了我的要求。
我若是能自儿个去就好了。
但我现在连站起来的力气都没有了。
不过，我到底还是去了沪市，去了机场，去见了你。
你虽然也老了，但看上去还是很美，而且还是很精神、健康的样子，我想你在美国是过得好的，我很开心，我一直为你牵挂，看到你过得好我便放心了。
我坐在轮椅上，由护工推着，在一根大石柱旁站着，知道吗？rola，你在我的面前走过了。
我们那么近，大概只隔了二十米的距离，我想喊你一声，但我太激动了，一下子喘不过气来，声音也便发不出来了。
护工想帮我，但我拦住他了。
因为，我忽然又意识到，自己现在是老态龙钟又衰弱不堪的样子，不是你记得的从前的那个陈民生了。
所以，直到你走出机场，我都只是静静地看着你离开的方向。
rola，我满足了，真的。
谢谢你。
谢谢你，回来了。
谢谢你，又一次让我看见了你。
我爱你，rola，直到我生命的最后一刻。
一九八〇年六月二十八日，永远爱你的陈民生留。」
这是陈民生日记信的最后一篇，在这篇日记旁，有一张旁注，上面写着——
https:///yanqing/01_b/bjzqg.html 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)