第49章
你看，只要楚门坚持走到天边，他就总会走出去。
许多事情李寒露都是这样坚持下来，可也有不可言说让李寒露逃避至今。李寒露始终相信智人大脑具有自我保护功能，她记得从小到大的无数鸡毛蒜皮，却偏偏对那年夏天印象模糊。她觉得自己始终困在巨大的摄影棚里，这里给她最深的伤害却也让她觉得安全，于是她就在天际的幕墙边走了许多年。
直到她与尹泽川再次遇见。
那些在半途舍弃她的人都只是这场真人秀里的临时演员，他们说早安，午安，晚安，然后对着镜头行礼，赶去制作下一场剧集。而时隔多年李寒露鼓起全部勇气尝试，终于发现看一部电影并没有那么难。尽管当一桌的菜凉透，炸串也不再酥脆鲜香，外面的世界打开大门，金·凯瑞的台词就像在李寒露的胸口狠扎一刀。
疼得呼吸困难，但她还活着，也没有哭。大概是哭点随着年纪水涨船高，李寒露再也哭不出来。
李寒露趴在沙发上睡着了，等再睁眼，眼前光线被一道身影遮了半边，尹泽川正要俯身抱她。
李寒露登时一激灵，往电视偷瞄过去。屏幕一片漆黑，也不知道尹泽川看没看到播放记录。尹泽川以为李寒露被他吓到，连忙摸摸她的头发安抚，又在光洁额头亲了一下，“没事。是我。”
李寒露本能地伸手勾尹泽川的脖子。尹泽川顺势将她抱起，往卧室走，“怎么在沙发上睡着了？”
李寒露闭着眼睛哼哼两声，在他下巴蹭蹭头发。
“是不是没好好吃饭？桌上的菜都没怎么动。”
“哪有。”李寒露黏着声音反驳，“我喝了一碗汤呢，还吃了好几块豆腐。”
还吃了一把炸串。要不是你回来太晚就该让你也尝尝。
尹泽川将人放到床上，裹进被子，正要去换衣服，却被攥住了手。尹泽川回头，轻轻反握住李寒露的指尖，柔声问她，“怎么了？”
昏暗光线中只余一双眼睛亮而鲜活。李寒露殷殷望向对方，晶莹瞳仁如同无尽钻石落入水底，“陪我回北京一趟好不好？”
“好啊。什么时候？”
“明天。”
李寒露拒绝尹泽川开车前往的提议，隔天就买了高铁票。高铁游蛇一般飞速穿越小半个中国的距离，行驶平稳，窗外山岚倒退的速度几乎让人眼花。李寒露拽拽尹泽川，“要是我们再游欧洲，不如试试坐火车吧。”
尹泽川扣住她的手指，笑道：“火车一次，邮轮再一次。终点选在阿尔及利亚登陆，然后开车到摩洛哥。”
设想十分美好，但最近很难凑出时间，眼看电影节临近，李寒露总是很难允许自己闲下来。李寒露拿出ipad，在屏幕上快速滑动翻页，不知第多少次重看她为公路电影画的分镜——幸而现在心中坦然，不必连看几张图都避讳尹泽川。
尹泽川向屏幕瞄了一眼，“给我看看。”
李寒露立刻将ipad捂在怀里。摇头。不给。“你画画那么好，你会笑话我的。”
李寒露的绘画水平经不起细看，这要搁在从前也就罢了，偏偏日前李寒露才惊觉尹泽川竟然是个会画画的，让他细看堪比凌迟。
尹泽川举起三根手指，一本正经，“我发誓，绝对不笑话你。”
李寒露依然摇头，见尹泽川还要开口，干脆搂住他手臂，粘粘乎乎往上一靠，“咱们晚上吃什么？”
尹泽川知道她在转移话题，也不戳穿，笑答，“你是东道主。你定。”
“我已经很久没在北京生活了，现在没准儿走在路上都会迷路。你让你助理查查地方。”
“也好。”
“那到了之后咱们租辆车。”
“我跟朋友借了辆车。”
李寒露诧异抬头，“什么时候借的？”
“今天早上。”
“动作真快。那咱们住哪里？”
“我朋友邀请我去借住。你要是不愿意，咱们就住酒店。”
“尹老板这资产配置不行啊，你在咱们伟大的首都竟然没有房产。”
“时间太紧，来不及收拾。”
“……天杀的资本主义。”
尹泽川笑了笑，捉住李寒露的手，一根一根缓慢抚过手指。手背细白柔滑，指甲保养得一丝不苟，指腹和掌心却能摸出一层薄茧：有开车磨出来的，有健身磨出来的，也有上山下海握摄影机磨出来的。尹泽川摩挲着那薄茧出神，忽然偏过头问，“你从前的太空梦想，现在还在吗？”
与尹泽川初识那时，李寒露赌咒发誓等以后毕业了一定要拍一部太空歌剧。现在回头想想，年轻时候的梦想着实轻易到惹人嘲笑，没想到尹泽川不仅没嘲笑她将太空歌剧想得太过简单，反而一直记得。
“当然。”李寒露答，却没告诉尹泽川隔壁文件夹里就是太空歌剧的分镜。未来的路太长，目前最重要的任务是将公路电影这一步好好迈出去。
“我当然没有舍弃它。”
如果万事顺遂，李寒露更希望她能把自己的名字打造成品牌，而不是她躲在作品之后，当一个所谓的幕后英雄。现代社会节奏太快，如果只推作品，很难在数年间隔之后利用旧作影响力为新作造势，这也是李寒露决定走到幕前试图当网红的原因之一。
“泽川，你还记得antonio lawrence吗？咱们从前在日内瓦看的那部电影，就是她的作品。”高铁驶入隧道，夜幕提前降临，李寒露思绪乱飘，倏忽就想到这位已经成功将笔名打造成符号的著名编剧。
尹泽川说：“你说过这是你最喜欢的编剧，看电影的时候你哭得好惨。”
李寒露气他揶揄，装模作样拧他胳膊，又道：“几年前我见过她，在好莱坞的时候。”
虽然取了男人名字作为笔名，可实际上这位好莱坞编剧是个女人——一位年近五十、或许曾经明艳动人、但却因意外而在脸部与颈部留下大面积烧伤的女人。李寒露曾有幸借由导师的私人关系，参加一场有关电影筹备的小型晚宴，那晚antonio lawrence坐主桌，李寒露只能远远看她。
李寒露实习期间见过不少名导名编，却唯有这次让她即使连招呼都没打一个就已经开始紧张。antonio个子很高，穿上高跟鞋后目测有六英尺，浅金色缎面礼服如同宇宙深处搅碎的星光，纱网遮住了半张脸，水晶灯管悬于高处摇曳生辉，在另外半张脸上流动出琉璃般的色泽。与antonio同在一桌的还有她的多年“宿敌”。彼时恰逢antonio的创作低谷期，前一年年尾上映的电影在众人的翘首期盼中惨遭滑铁卢，antonio遂说近年打算休整一番，不再进行新的创作。
“宿敌”优雅地切开牛排，将汁水鲜美的嫩肉叉入口中咀嚼，笑里藏刀，如同磨牙吮血，“亲爱的antonio，其实你大可不必这样。你不必因为一部电影的失败而拒绝创作，就像你不必因为介意容貌损毁而拒绝爱情。”
传言最近有位圈内知名的投资人正在追求antonio，这话的指向可谓显而易见。桌上霎时寂静无声，连细微的杯盘碰撞都无迹可寻，桌上客人皆将目光聚于二人身上，暗暗期待极富戏剧化的刀光剑戟。
antonio扬起眉毛，表示了恰到好处的、礼貌的诧异，“我很惊讶你会有这样的想法，但我从没这样想过。我只是在年轻时更加好奇宇宙，好奇世界，好奇每一道溪水蒸腾，化作笼罩地球的雨，不知不觉也就到了现在的年纪。不过说来奇妙，我处在现在的年纪倒有些好奇婚姻。”
“宿敌”大笑，拿起餐巾擦了擦嘴角，“作为有如此成就的女性编剧，恕我直言，可能很少有男人愿意给你婚姻。”
暗箭化作明枪，气氛顿时剑拔弩张。然而桌上男客女客各半，竟没有一人出面为antonio圆场解围。
尹泽川问，“antonio是如何回答的？”
高铁驶离隧道，天光霎时亮起，刺目阳光卷入车厢，将李寒露的侧脸勾出一圈金芒。李寒露笑了笑，“她没说话，我说话了。我拿了桌子中央的玫瑰花，走到antonio身边，单膝跪地，向她求婚。
“我说，我热爱你的灵魂。”
第39章 “我会活着爱你。”
这故事走向颇为奇绝, 尹泽川被勾起兴致，笑问，“再然后呢？你们两个如何了？”
李寒露耸耸肩, “再然后就没有然后了。”
李寒露出面纯粹是为了打那“宿敌”的脸，让他知道即使没有男人愿意给antonio婚姻，也有女人愿意给antonio婚姻, 男人压根不是婚姻中的必需品。antonio面上惊诧一晃而逝, 拉着李寒露的手让她起身, 问她叫什么名字, 又邀请她隔日共进晚餐。
李寒露欣然应允，并承诺会在晚宴之后联系antonio。主桌大佬们自然有他们应该继续的话题，李寒露并未多做停留, 体贴表示antonio可以继续她的晚餐, 然后潇洒退席。
李寒露根本没有antonio的联系方式，也没打算与她事后联系，自此两人天各一方，再未见面。