第35章
七杀说完那些话后,为谢步晚留下纸笔,便离开了。
谢步晚呆呆地看着床头柜上的纸笔,脑海中一片空白。他只感觉自己疲惫,无比地倦怠,什么都不想思考。大脑就像一块老旧氧化的磨盘,既生锈,还转不动一点,即使往里面疯狂地倒入粮食和水,也挤不出半滴浆糊来。
他就那样坐在床边,一只眼朝左上方看,一只眼朝右下方看,整个人一片空白。
往后许多天,他都一直保持着这种痴痴呆呆的状态。有人来了,对他进行检查和测试,他没有任何反应。
即使是睡着之后,回到黑屋监管所里,他还是保持着这个状态。沈河似乎也放弃刁难他了,一个没有灵魂的写手是无法榨出更新来的,没有更新自然也没有审阅可言。沈河大手一挥,网开一面,谢步晚因他的特殊性,成为了第一个能和七杀一起住在四合院里的作者。
然而,七杀无论是跟他说话,还是照顾他,给他喂饭洗澡,他都安静顺从,毫无反应。宛如一个失去灵魂的破布娃娃。
“步晚可能快不行了。”某次沈河造访四合院的时候,七杀叹息道,“一个作者不写作,在往闻市毫无动静作为,那他身为作者的身份,就和死去了没有什么区别。”
沈河问:“你是说……他现在这个状态,是正在笔名自杀?”
“在杀着,但看起来还没死透。”七杀说,“一日入黑屋,终身锁黑屋……作者的身份,哪里是那么容易摆脱的?”
“笔名自杀的这个过程,往往是最容易犯写瘾的时候。人的劣根性就在于此,你越强迫他去做的事情,他就越不想做,反抗得越厉害;可你不让他做了,他又会疯狂地想去做,想得浑身刺挠……”
“君不见往闻市那么多作者更名诈尸,秽土转生,在棺材里仰卧起坐的先例……想要彻底埋葬自己的作者身份,岂是一件易事啊。”
沈河听着听着,也严肃起来了。
七杀说:“我固然不希望他就此死去,可我更担心他犯起写瘾的时候。”
“以步晚的写作天赋和能力……到那时候,就连我,都不一定能控制住场面了。”
好的不灵坏的灵,七杀果然一语成谶。
在谢步晚开始笔名自杀的两周之后,他的手指忽然颤抖了一下。
他开始感觉到了痒。
从“痒”这个概念出现在他意识中起,他迟滞的大脑,终于恢复了一点点运转的能力。自他开始思考,他心中便忽然冒出一个疑问。
他不是一个写无能患者么?
既然是写无能患者,那就应该写不出东西来。而按照七杀的说法,所谓的“写瘾”,应该就是想写东西停不下来的症状。
这两个症状应该是冲突的啊,一个人怎么会同时患有写无能和写瘾呢?或者说……一个患有写无能的人,写瘾发作起来,会变成什么样子?
谢步晚没有见过,但他凭直觉感到,这二者两相冲突后,绝不会相互抵消,导致无事发生。
指尖的痒越来越迫切,他疯狂地想要抓住点什么,手必须不停地动,往什么东西上涂抹点什么……码字,对,他应该码字了。他的纸和笔呢?
他在病房的床头柜上找到了七杀早已为他准备好的纸和笔,像找到救命稻草一样,把笔抓到手里就开始写。可霎时间,他的动作僵住了。
等一等。
他要写什么?
他的大脑一片空白,身体很想写点什么更新出来,可是意识却一片空白。他没有任何可说的话,想表达的观点,逻辑支离破碎组织不成语言。
现在他完全处于一个身体迫切地需要发写欲望,可是脑子里空空如也的状态。他的本能和意志产生了冲突,想写点东西,但是又什么都写不出来。
这就是……写无能患者,写瘾发作时的感觉吗?!
谢步晚浑身剧烈地颤抖起来。
痒,钻心刺骨的痒!
书写的欲望吞噬了他,他感觉自己像一艘身陷在汹涌波涛中的小船,一次次被海浪抛起,又重重跌落,浑身散架还晕头转向。他的身体亟待发写,更新的渴望喷薄而出,可他手上越是胡乱动作,摆弄那没用的纸笔,越是不得章法,无法让他满足。
这种身体十分空虚又得不到满足的崩溃感,让谢步晚发了狂。他不禁无助地哭泣,抓着纸笔的手越发用力。洁白的纸张被他揉皱,沾上眼泪和汗渍,笔也差点被用力过度的手撅折。
他把自己弄疼了,忍不住轻声痛呼。挣扎的声音惊动了七杀,他打开病房的门,闯进谢步晚房中:“步晚,怎么了?哪里不舒服吗?”
“我……我……”谢步晚急得直掉眼泪,话都说不清楚,“我不舒服,好难受……”
“哪里难受?”七杀问道,“你具体哪里难受,是怎么个难受法?步晚,告诉我。”
谢步晚闭上眼眶发红的双眼。这种事情实在是太过难以启齿了,他都不知道应该怎样对七杀说出口,羞耻和无力感彻底吞没了他。
“我……”最终,身体的不适战胜了理智,驱使他说了平时绝对不会说出的话,“我写不出来了!”
“帮帮我吧!七杀老师,求你帮我,帮我写出来……”
七杀在怔在门口。他是真的没有想到,谢步晚竟然会对他提出这样的请求。
他以为以谢步晚身为作者的自傲,在写无能这件事上,绝对不会恳求他的帮助。他们间之前甚至还发生过那样的事情,这更让他坚信,谢步晚即使一个字都写不出来,也不会放下尊严,低头向他求助。
可是写瘾发作的可怕痛苦,竟然将谢步晚这样的人都折磨成这样。理性崩溃,狼狈不堪,脆弱得一塌糊涂。
“别急,步晚,你可以写出来的。”七杀回过神来,连忙快步走到谢步晚身边,从背后环抱住他,“我来了,我就在你身边,我会帮你的。”
他握住了谢步晚的手,帮谢步晚抓稳了手里的笔,然后带着他的手一起,温柔地动了起来。
谢步晚开始时还哽咽着,动作很不流畅,写出的字迹因为手颤抖得厉害歪歪扭扭。到了后面,七杀温和的态度奇迹般地安抚了他,他下笔越来越流畅,再也没有了开始时的卡顿和迟滞感。
写到最后一段,他脑子里灵感终于大爆发,各种各样的情节喷薄而出,让他浑身一个激灵。更新写完了,可他竟然意犹未尽,不但没有受到写无能的桎梏,甚至还有余力,想再更一章,把明天的份也一起写完。
“可以了。”七杀按下他的手,制止了他的冲动,“你今天已经写了很多,不能再写了。小写怡情,大写伤身啊。”
谢步晚这才回过神来。
他从那种灵感大爆发的状态中克制住自己,压抑下继续创作的冲动,强迫自己放下了笔。
一旦清醒过来,他顿时意识到自己刚才做了什么,脸色爆红。
“之前明明还对你说过那样的话,现在却离不开你,必须依赖你的帮助,才能写出更新……”谢步晚惨笑了两声,“我果然像你说的那样,回来求你了。现在,我所有狼狈不堪、毫无尊严的样子,都被七杀老师看尽了。七杀老师,你现在一定觉得我这不听使唤的身体很下贱吧?”
七杀露出一丝受伤的神色:“我没有这样想……步晚,写瘾就是这样的病症,作者写瘾发作起来控制不住自己的身体,是很正常的事情。我也曾经这样……”
“我知道!可我唯独不想在你面前,露出这种失态的模样……”谢步晚打断了他的话,用手捂住自己的脸,隐约有晶莹的泪光在他指缝间闪烁,“七杀老师,你让我静静。给我一点时间,自己缓一缓好吗?”
第71章 回光返照?
将七杀赶走之后,谢步晚终于撑不住写瘾大爆发之后的虚弱,倒在床上沉沉昏睡过去。
一旦阖上眼睛,他又回到了黑屋监管所。四合院里空荡荡的,七杀果然也不在,不知被他赶到什么地方去了。
“这么说来……自从进入黑屋监管所,我就再也没有睡过一场觉了,对吧。”谢步晚顶着一对乌青浓重的黑眼圈,心中暗想道,“写小说的人,哪有一场好觉睡的呢?睡不了觉,得不到一点休息,也难怪我精神如此脆弱,动不动就崩溃一下,无法思考了。”
他坐在床边发呆,写瘾带给他的后遗症还没有结束,各种各样稀奇古怪的念头,正从他脑海里冒出来。
“我现在之所以下场凄惨,精神突发恶疾,以至于落到如此地步,完全是因为被关进黑屋监管所里,是黑屋监管所的压抑环境使我精神失常。那么,我当初到底是为什么被关进黑屋监管所的呢?”谢步晚开始有理有据地回忆自己的前半生,“是因为我写了不被允许的违规内容。可是什么才是违规内容,规则是谁定的?不正是黑屋监管所吗?”
谢步晚想到这里,顿时醍醐灌顶。
“七杀老师说,世界的存在其实并不在乎人类的意志,世界没有认为我做错什么,是黑屋监管所认为我错了。”谢步晚继续往下想,“如果总要错一个的话,那为什么错的不能是黑屋监管所?”