第61章
问这句话既是转移话题，也是出于想要更加了解她的心思。她刚才一直望着窗外，看了很久的雨。
“……”面对这样简单的小问题，少女却并没有立刻回答，而是陷入了莫名的沉默。
过了一会儿后，她才开口。
“其实是喜欢的。”
她放轻了声音，像是在说悄悄话一样。
这句话听起来似有深意，仿佛现在的她不应该喜欢一样。
“雨会洗掉世间一切脏污的东西，雨后也会出现美丽的彩虹。”
她语气平静地说道。
“不想失去的东西总是会失去，不想分别的人总是会分别……哪怕是拥有这样不幸命运的人，也会在雨后看见美丽的景色。”
听到这样的话，诸伏景光怔了怔，心中涌起一股无法言说的感情。
窗边的少女剪影在黯淡的光线中轻盈地勾勒，美得近乎梦幻。
“诸伏前辈呢？”她望着他，“雨，喜欢吗？”
他听着自己的心跳声，轻轻呼吸着此刻温柔湿润的空气，然后微笑起来。
“嗯。”
童年对这座城市最深的印象，便起始于一场雨。
东京都是一个陌生的城市。陌生的街道，陌生的社区。连空气的味道都与长野不同。
对亲戚家而言，他是个新加入者，需要从头建立羁绊。
养父母家里不止他一个孩子，再努力一碗水端平，也做不到一视同仁。八岁的他将人情冷暖看在眼里，就像感知温度一样，感知生活的变化。
在收养了他之后，养母开始去附近的便利店兼职。同龄孩童还在无忧无虑地对父母和兄长撒娇耍赖之时，他就已经明白，抚养一个孩子的费用并不是一笔小数目，花费的精力和体力更是无形的巨大投入。
因为亲身经历过凶杀案，他的心理创伤很严重，需要定期去医院。养父在繁忙的工作之余，会抽出时间亲自陪他去看医生。
养父母对他的付出，并不是亲生父母那样理所当然的无私之爱，而是善良的人对孤儿的怜悯与仁慈，是对亲戚家的孩子的照顾与恩惠。
对他们来说，自己是多出来的负担。必须对他们心存感恩，尽量少添麻烦。懂事这个词，来源于敏感细腻的心思。孩童学会察言观色之时，便是失去天真之时。
夏天过去了。秋天来临。再然后是冬天。
那些曾经常来家里探望问候的父母的亲戚朋友们，渐渐不再过问他与兄长的近况。
见不到父母鲜活的身影，只在回长野扫墓时，看到了墓碑上定格的照片。
时光流逝，季节更替，去世之人的存在一点一滴地从这个世界上消失了。懵懂的他终于感知到死亡的意义。
失语症没好的他，是一个孤僻的问题儿童。但后来的暑假却不再那么漫长。因为班里另一个名叫降谷零的问题儿童带着他到处乱跑。
踩着自行车踏板吹着热烈的风，比赛谁先捉到独角仙。脸颊被晒得发红，热得出了一身淋漓大汗。
这个时候，忽然下起了大雨。滂沱的天空呈现一片白茫茫的色彩，清凉湿润的气息浸透全身。
他们在雨中奔跑着，试图找寻躲雨的地方。但渐渐地，躲雨变成了踩水花的游戏。
脑海中所有的伤痛和烦恼都被大雨冲散，只剩下简单纯粹的快乐。
盛夏的骤雨很短暂，将一切污秽与尘埃都洗净，天地之间一片清澈。
雨停后，他伫足在夕阳西下的归途中，聆听热闹的蝉鸣。雨水从青绿的叶片上滴落下来，打在脸上。
原来这座城市也很美。
望着这片充满生机的景色，他找回了声音。
这个世上存在着无数的分离与不幸，他是庞大的不幸所眷顾的其中一个。
也许就是在这样的命运之中，才更该展露笑容，表现出认真和开朗的一面。
之后，他重新开始说话，努力融入集体。
时过经年，十七岁的少年已经不再是那个稚弱自闭的孩童。
他轻轻拨动手里的贝斯琴弦。
“最近写了首曲子，要听吗？”
内心有些紧张羞涩，但他努力克制着，让脸上的表情看不出端倪。
他看见少女有些惊讶，然后望着他笑了起来，眼中满是鼓励和期待之色。
“很荣幸能成为vip听众。”
……
琴弦拨动着，温柔的旋律回荡在教室里，夹杂着少年少女说笑的声音，合着窗外的雨声与蝉鸣。
时间随着呼吸次数逐渐消融，一切都变得遥远。
直到多年后的这个夜晚。
女人坐在房间内的椅子上，身姿窈窕，红唇明艳，白瓷般的脸颊仿佛晶莹剔透的雪，比少女时更加美丽。
熟悉的旋律不知不觉流泻而出。
时光仿佛倒转，一切又回到了八年前的那个傍晚，盛夏的雨再次落在指间。
他擅长的曲子有很多，但此刻她就在他面前，他无法不想起少年时怀着青涩朦胧的心情为她而写的那首歌。
室内昏黄的光线散落在彼此之间。她长睫轻轻颤动，注视着他的眼瞳里神色恍惚。
然后，一滴泪从她的眼角滑落。
他心中一惊。
“继续。”她语气强硬又急促，“不要停下。”
旋律继续推进，不间断的泪水从她脸上无声地流下。
没有一点哭声，她只是沉默着，任凭眼泪不停地往下流，直到眼眶通红，神情破碎。
***
只是几个音符划过耳畔，脑子里就仿佛有什么东西要破土而出。
首先具现化在眼前的，是一个下雨的傍晚。
穿着制服的清秀少年冲着我弯起嘴角，湛蓝明亮的眼瞳中带着温柔的笑。如同无尽暗夜里燃起的一簇明火，照亮了我的心。
眼眶一热，干涸多年的泪腺就像被深深刺激着苏醒了过来。
原来我真的早就认识他……
朦胧的视野里，面前的男人像是有些慌张，以至于手指一颤，弹错了音。
在我的强求下，他只好继续弹奏，只是节奏不太稳。时轻时重的琴音，就像跳动的心脏。
随着旋律的推进，一幕幕影像如照片般断断续续地重叠交错，记忆的画面慢慢地从大脑深处浮现。
我终于想起了一切。
原来失忆不是事故造成的，而是我给自己设下的棋局。
一切都是我自己的选择，所以我当然不会轻易产生怀疑，也不会认真地追根究底。
而为了防止自己提前发现真相，防止被从前的熟人找到自己，十七岁的我做了很多处理，几乎抹除了一切可能会被人发现的痕迹。
我把自己埋得太深，深到就像在地底下冬眠，沉睡了太久，以至于苏醒时四肢麻木，忘记了如何行动，连呼吸都变得迟滞。
我记起了十一岁的那天，再普通不过的一个早晨，我和妹妹一起上学，在门口处与爸爸妈妈道别。
不曾想那便是最后一面。
他们没有回来，这个世间再也没有他们的身影。无论如何思念，他们也不会再次出现。
身份证件被注销，银行账户被关闭，外套搁置在衣柜里，常用物品逐渐积灰。
原来死亡便是如此。年幼懵懂的我终于明白死亡意味着什么。
没有人告诉我真相，我不知道他们是怎么死的，死前是否还对这个世界，对我与花歌心存挂念。
我记起了葬礼上妹妹那张苍白的脸。她哭累了睡着在房间里，脸上残留着泪痕。我轻轻抚摸过她的脸颊和垂下的头发，低声说道：“花歌，我只有你了。”
那时的我不会想到之后发生的一切。
世上最温柔的女孩，用一个善意的谎言骗了我两年。她大概是知道自己回不来，才留下了那封信，试图用那样的方式保护我，延续我的幸福。
每当设身处地想象她经历过的一切，心脏就痛苦得难以呼吸。
我失去了最后仅剩的家人。这个世界上只有我还活着。
一个人的消失，对于这个世界来说。不过是一片湖泊中流失了一滴水，但是对于相依为命的人来说，却是流失了身体里一半的血。
空洞的躯壳无时无刻不在疼痛。
贝斯的尾音落下，时间仿若凝滞。
我的脑海里一片茫茫。眼前晃眼的灯光，刺痛着我的双眼。
可是哪怕闭上眼睛，妹妹那张天真烂漫的稚气面容还是映在我的脑海里。还有那些曾经被我遗忘的美好画面。
人生为什么这么苦呢？不想失去的东西一定会失去，不想分别的人总是会分别。
可是，就算这是注定好的不幸命运，我也绝不会就这样顺从地接受。
曾经的爱有多深，恨意就会多么强烈。
面前的男人放下贝斯，抬起手臂。
我浑身颤抖着，用力抓住他的手臂，就像溺水之人抓住浮木一般抱紧他。