第90章
“那会儿袁溪和搭档天天吵架，从早到晚不带歇的，妆造能吵，走位能吵，吸气慢了半秒也能吵。两个人一碰面就犯病，谁劝都不好使。后来团长觉得他们吵架吵得挺有创意的，就搬张椅子过去，一边听他们吵架一边改剧本。”
“那时候没人看好天虹，都说我们是观光团，到欧洲走个过场而已，凭什么能拿奖？连我们自己都这么想。几十个剧团参赛，凭什么是我们？出发前谁都不敢提比赛两个字，就当是场普通演出，尽力就行。可咱们团长说……说天虹能拿奖，一定能拿奖。”
林振山万感齐上，指关节抵在眉心压了压：“可惜没等我们回来他老人家就走了，留下这么一个剧本，媒体夸他的话一句没听着……早知道就不在欧洲庆功了，说不定能赶上最后一面，圆他个心愿。”
黎风闲清理完桌面，坐下，给林振山倒了杯水：“但你们把他的心愿保护得很好。”
林振山笑开：“折柳阳关？”
黎风闲摇头道：“是天虹。”
停了一息，林振山才愔愔接过水杯，别过头啜一口：“所以风闲，你别听老谈扯那些大道理。他们那圈人就喜欢搞血统论。血脉一定要正、要纯，要师出有门，就算你唱得再好，贡献再多，叫不出名字的一律打成野班子，说什么都是邪门歪道，有失正统。真按他们那套标准来搞传承——”
“说真的，还传个什么劲儿啊？早晚不都得绝后？”
喝完一杯水，林振山起身散步消食，绕着房间内沿走：“你也看见了，这几年讲座开得越来越多，从大学开到高中，从国内开到国外，内容大差不差，都是些理论上的东西——什么是气口啊，什么是正字正音，什么是以四声协五音……”
“但想教会老百姓‘看戏’，光靠事先教育是不够的，很多内核不是一本书，一段录像就能讲明白，得让他们亲自去看、去感受。那么问题来了，你靠什么吸引观众呢？”
绕了房间一圈，林振山到窗台前站定，摆弄起主办方送的塑料小花，像发现什么新玩具，笑着拈了拈花瓣：“早年曲高和寡的亏我们吃了，没钱、没观众、没新人。一场演出百来块工资，二级八百*，一级一千*。到八十年代末，转行的人越来越多，不用养家糊口还好说，有家有孩子的，谁愿意跟你这么个熬法？这可是戏曲史上明确记载的事实。”
“后来国家开始投放资源，救活了一批项目，也有剧团主动复排传统戏了……结果呢？还是没观众啊。没观众就没市场，演员也是要吃饭的，梦想吹得再好听也不顶用。为少数人服务是没前途的，昆曲之所以没落，是因为不愿意与时俱进。像老谈那种，他是个理论家，他不懂演员是什么心态，他不知道申请经费，请人排戏是多麻烦的事儿，他只知道这是联合国给的荣誉，你们不能动它。”
黎风闲看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那时林振山也是这样站在窗边给他讲剧团里发生的事情，天南海北，再艰厄的苦难他都可以挂着笑说出来，变成一个个逗趣的黑色幽默。
有时候林振山会望着剧团荒芜的后院发呆，他不知道该如何反应，就叫一声林叔叔，等林振山转身，继续眉飞眼笑地说他的故事。
天虹和闲庭不一样，他们团长半路出家，手头经费拮据，成立初期走了不少弯路，人脉也没好好疏通，演出全靠募款和赞助。
林振山师承名家，父母都是生意人，小时候养尊处优，不愁吃穿，殊不知离开家门后，曾经最激扬的雄心壮志一朝成了最不值钱的白糖二两——
说到嘴边是甜的，但不管饱。
只有走过这条路，才感悟一切理想主义的词汇都是象牙塔里的高墙。
所以林振山经常告诉他，坚持是一件很难的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以让你支撑下去……那就尝试让自己爱上它。
黎风闲走到他身旁，除去发间变白，林振山还是当年那个首屈一指的巾生。年轻时养成的生活习性年复一年地保留下来，银灰色西装裹在他挺实端方的身躯上，嗓音苍劲，带着点锉磨出来的颗粒感，不显老态，倒有种另类的潇洒。
“住我对门的老太太今年九十六岁了，没读过书，字都认不全，但能哼哼两句《思凡》，我问她从哪儿学的，她说没学过，是跟电视里的人唱的。”林振山把塑料小花递给黎风闲，“去听讲座的不一定有人家老太太学得快。传承嘛，先想好怎么传下去才是正道，上上电视上上电影又不是坏事，非得上长安大戏院才叫正统？”
“我明白。”黎风闲接过小花，分量轻飘飘，盆底还有点割手，塑料得名副其实。他转了转花盆，不知道碰到什么开关，花身左右一摆，细管里居然冒出片新叶子。
“好兆头。”林振山管不住手，逗猫似的勾勾叶子，“你看，这就叫枝繁叶……”
茂啊。
正想说句勉励的话，结果那绿叶十分没良心地往后一闪，不打算配合他的演讲，蔫溜溜地倒下去。
林振山：“……”
什么东西？
“咳。”他缩回手，神色自若道，“二十一世纪了，封建迷信不可取。”
“嗯。”黎风闲又拨了拨叶片。
这次它没躲，叶片一卡一顿地竖起来，向着林振山的方向摇了摇，举止傲慢，像在和他示威。
岂有此理？林振山不服，胜负欲上来了：“你再按一次试试？”
黎风闲照做，叶片还是那副招摇的模样，原地蹦弹两下，没有要萎落的迹象，轮到林振山一碰，它又惨兮兮地弯下去。
跟这枚反叛的叶子玩了几轮，林振山终于投降认栽，十次有九次都是他倒霉，到黎风闲手里完全是另一番景象，堪称妙手回春，药到病除。
“一玩具也能这么偏心？哪家公司做的？”林振山翻过花盆，意图找到这破花的发源地，“概率也太假了点。”
然而盆底空无一物，连个安全标签都没有，不知道主办方从哪个坑里搜挖来的。林振山把塑料花抛还给黎风闲，强死强活找了个补：“你带的那小演员是不是姓叶？算你俩有缘好吧……”
他小声咕囊：“……就听你话。”
“是吗。”黎风闲抱着花盆，绷了一整天的神绪松弛下来，手指挑起一截叶片，轻声否定了林振山的评价。
“他不听话。”
“怎么？”注意力顿时转移到这句话上，林振山摸摸下巴，“比闲庭那几个还难搞？”
毕竟坊间有传，闲庭新一代个个都是小霸王——年轻、有活力，又不服管，身上永远背着个引爆器，初生牛犊天不怕地不怕，一听有人说闲庭坏话就全自动放炮，连指甲盖都刻着护短两个字。
这里面有多少夸张成分，林振山动动脑子也能想明白。对闲庭有意见的人一抓一大把，芝麻绿豆大的小事都能跟你争斤论两，进而上升到教养、品行、道义问题。
说穿了不过是少年气盛，也是这个年龄的通病，在大环境下根本评不上什么毛病，不过放到科班前辈眼里则完全不同，一顶嘴就犯了大忌——以前老师怎么要求他们，他们就用同样的方式去规限下一代。