第18章

  而不是，而绝对不是，像现在这样。你做出决定那一刻，我的希望也彻底死了。我不如就摔死在小时候那天的顶楼。
  手机又震动了一下，还是方理。他说他已经付过钱了，不用客气这些。又附了一张照片，是两箱子草莓放在学校门口，说麻烦我自己去拿了。我赶紧回复了好几个感谢，又想着两个大箱子一直放在门卫室不太好，赶紧出去拿。
  箱子不重，估计里面也都是泡沫和草莓，只是我怕碰坏了，搬回安置区的房子还是很费力。草莓确实很好，又大又红，我洗了一些，吃起来脆脆的，也甜甜的。我挑了一些洗干净，放在水果盒里，准备下午带着去吃。
  我下午一节课是在另一个班上语文课，还是讲李白，只不过是把早上讲过的内容重复一遍。第二节课是给一个请病假的老师代课，那个老师突然生病请了一个星期的假，我们这些新老师就一人给他代一节课。他们班的节奏要慢一点，还在讲前面的内容。
  好不容易熬到了晚自习，今天又是在15班。我又准备了一套卷子，抱着进去的时候那些学生都在叹气，苦着脸说老师又要考试啊。
  我把卷子发下去，说不写作文，只做题目。第二节晚自习上课收试卷。
  这一次张嘉楠没迟到了，依旧是坐在那里埋着头不知道在写什么，也不知道今天有没有因为课间操的事情被批评。
  第九章 迁就
  在学校工作就像是被卷入了巨大的齿轮，好像什么事情都没有干，但是就这么跟着时间表走，时间便这么虚晃过去了。我是从什么时候觉得学校是个怪物的，它吞噬了所有人最年轻的时间，还有老师们一生里的大半时间。我们在这里，做着无用的管理，念着不切实际的议题，高喊着人性与希望。其实从进入此地开始，便已经在把自己的血泪葬送吧。
  我大学时，也是这样早春冷冷的天气，穿着厚衣服一边抱着文论一边穿过一条又一条长满杂草、枯树的路。我心怀怨气，质问我自己为什么会来到这里，抱怨这一切对我都不公平。那时我的心气还没有被彻底磨平，有时候就是只剩最后一口气的时候挣扎得越厉害。现在再回忆起来，我只能想到在菜市场里被摔打无数次、已经去鳞剥皮、却还是要跳出菜板蹦到地上的，明明就是迟早要死的鱼。
  抱着卷子回去，虽然也不一定会改，但是总归好像是有点事情可做。我回到出租屋，那两大箱子草莓便占据了这狭窄房子客厅的大半位置。我又洗了一些。
  犹豫了一会，还是拿出手机拍了图片给方理发了过去。
  “这么晚才下班？”方理立刻回复了消息。
  “今天是我晚自习，所以有点晚了。”我回复着，翻开试卷答题卡，想着下次一定要他们先自己改选择题，我看得眼睛都花了。
  “你一定是个负责的老师。”方理发了一个“辛苦”的表情。我看着，应该是没有下文的意思了，便把手机放一边去了。
  把选择题改完的时候已经是一点了。我洗漱完便躺在床上，又开始发呆。
  不该是这样的啊。我回忆不起来在学校里面任何开心的事情。我最开心的时候就是和杨羽一起、我能随时抱住她的那些日子。那时候对世界上所有事情都充满了兴趣，无论是路边的石膏娃娃还是家里电视里可以播放的任何电影。
  到底应该说什么才能说明白我的思念。
  我是自以为是的，所以我无数次都在想、如果不是分手了、你到底会不会这么决断地走了。我知道你又陷入了某种巨大的结构性痛苦中，你感觉除了结束生命便再没有别的出路，你无时无刻都在求一个彻底的解脱。我理解、我原谅、我痛苦，我和你都是好好学过怎么说话和写字的，可是当你背向我选择离开那一刻，我突然觉得我们此前的讨论、说明、言语都反向论证了语言的无用性。我们曾经花了那么多晚上来解释为什么我们活得那么辛苦，为什么我们要受到这些伤害。
  其实你早就已经与我无关了。我不是你自杀的受害者。我只是旁观者。只是我锤着胸口想念那些我们一起的时候，那些我以为我不再是独自存在于这个世界的时刻，那些我无时无刻不想回到你和我构筑的家的时间。我现在看卖火柴的小女孩都会哭，你曾经批判过你说这个故事就是一场毫无意义的虚假幻梦，是自欺欺人的假感动，是社会阶层区隔后底层人只能通过想象富人橱窗里食物和温暖来虚构拥有金钱的幸福。你说那划过的火柴里面藏着把所有一切都烧干净的恨，和对情感虚假的嘲讽。可是我哭只是因为我也会在最难受的时候做点什么来假装自己拥有光明，就像我总是在晚上用指甲划我的胳膊，我希望在某个模糊的瞬间能感受你重新拉住我的手叫我不要再这样做了。
  杨羽啊。
  我的胃里充满了别人送给我的草莓。我会忘记你吗。我每天去学校我都在关注着一个学生。我会忘记你吗。我会开始在这无所事事的生活里找到可能的乐趣吗。然后我就会忘记你吗。如果我能感受到和你一块时的那种开心，我会抛下这种无尽思念的痛苦然后朝着快乐奔去吗。
  第二天早上起床的时候，听见了刺耳的敲锣打鼓声。我以为是安置区里谁家喜事将近，清早便开始迎送新娘。收拾好东西出去的时候，正好碰见抬棺出殡。
  黑色的木棺材在雾气中虚虚实实地走着，周围的人往天上洒纸钱。我看着这幅场景入神，没有注意到前面也定定地站着一个人，撞到了。