第73章

  ——是她没有照顾好蛐蛐，又谈何原不原谅夫人呢。
  可她心里的恨和惧也都是真的。
  “我不知道……”她眼里干涸，眼泪都流不出来。
  夫人垂头不言，走到窗边背过身不再看她。
  次日夫人便启程了，逃也似的，车马在瓢泼的雨幕中渐行渐远。
  春安在床上昏昏沉沉躺了许多日子，每天夜里螽羽都能听到他在哭泣、在床褥里挣扎，好似被勒得喘不过气一般。
  后来春安终于开始如常生活，却再不肯去学堂读书了，也不肯写字，甚至不肯说话。
  他只和胡二左交谈。在围墙投下的阴影里，在无人处悄然低语。
  他在早晨来给螽羽请安，螽羽不敢看他，偏过头望着窗外的老树。树上的叶子渐渐泛黄了，悠悠飘落到地上。
  张府上下一片死气沉沉。在仆役们的窃窃私语中，少爷已经是个痴傻的呆子；而在这样糟糕的年景里，饥馑和恐惧笼罩着大地，秩序崩塌、人人自危，这方富庶的院落自然也不是什么世外净土，任何衰颓的迹象都将引发恐慌。
  而螽羽只能强打精神，假装一切如常。
  她敞开门窗，拉着春安的手带他到老爷的书房里，亲手教他写字。他柔软的小手紧绷着，握住笔时不断打滑。
  “没关系，没关系的……只要轻轻拿着，手指像这样放——”
  螽羽轻柔地安慰他，握着他的手一起抄写三字经。
  “人之初”很快在宣纸上歪歪扭扭写出来，她笑着对春安说：“瞧，这不是写得很好吗？对你来说不是难事。”
  春安的眼睛里浮起亮色，欢喜地看着纸上的字。
  “喜欢写字吗？”
  春安点了点头。
  “我以后会慢慢教你的。我知道你不喜欢学这些，但读书写字均有妙趣在其中，我们慢慢来，你会喜欢上这些的……然后夫人就会回来了，她会拿好主意，你不必担心，我们都不必害怕。”
  春安把手指伸到嘴唇边啃咬了一下，又猛地放下，用力揪着衣角揉捏，抬起头怯怯地瞥几眼螽羽。螽羽只是抿嘴笑着。
  过了半晌，他低声说：“好。”
  螽羽鼻子一酸，扭头用帕子按住眼睛。
  春安犹犹豫豫地伸出胳膊，抱住螽羽的腰。
  螽羽泣不成声，搂住春安大哭起来。
  -
  这年螽羽二十五岁。当地有逢五、十做寿的习惯，下人们已开始为她准备贺寿。
  夫人为她准备的诞辰贺礼也一早寄到了，是一副漂亮的金制头面。
  照理说她作为一个妾室，当然不该有如此气派的待遇，不过随着年岁日久，她在府上如今算是个话事人了，被当做半个“夫人”来看待的。
  至于今年的生辰庆宴，螽羽虽没有丝毫欢悦之情，然则总归是个提振气氛的机会——她准备好打赏下人的红包、赠送亲友的礼物，换上礼服、戴好珠钗，为春安新裁了工巧精细的赭色盘领衣。
  春安生得是极好看的，眼睛像老爷，杏仁似的大而圆的瞳仁，鼻子下巴像螽羽，玉石雕琢般细腻纤巧；往昔他挑眉笑起来的机敏样子，很有几分夫人的风流韵致。只是那样的笑容再没有了。春安如今的神情宛如一只被关在笼子里的小兽，天真烂漫而畏缩胆怯。
  螽羽记得以前——老爷还在的时候——有次夫人问她，人到底为何那般想要子嗣？
  动物养育孩子不过就是生老病死，可人分明有那般多比生老病死有意思的事，人怎么还终日困在生死延续的无聊的念想里？
  螽羽当时还以为夫人只是因为嫉妒年轻的小妾而撒气，因此噤若寒蝉什么也不想说。
  但其实她心里是有个声音在说话的：人这一生哪里就有意思了？如若无儿无女，成日受人指摘谴责，那难道不是活在无间地狱中？如若长夜漫漫，孤苦寂寥，连生儿育女的盼头都没有，活着还有哪怕一星半点意思么？
  世界上有意思的事分明就很少。而痛苦却很多很多，多到世人大都难以负重。
  世人若不努力找些“该做”的事去做，活着便没有活着的道理。
  生养孩子也不过是为了让生活“有意思”些罢了。
  然而那样的意义……终究也是一场空。
  螽羽看着面前这个有着蛐蛐皮囊的春安，伸手为他理正衣摆。
  -
  诞辰当日，螽羽领着打扮漂亮的春安招待客人们入座。
  来的人自然应当是女眷和孩子，可一向与春安关系要好的张春昌却没有跟随在母亲身边一同到来，反而是已经可算做成人的张春金来了。
  其实自从春安落水至今，他与昌哥还未见过面。
  身体不适推辞见客是一方面，昌哥从未登门探望却也是真。
  螽羽看着钱氏朝自己走过来，看着跟在母亲身后半步的张春金，看着他们母子二人相似的面容与神情。她突然一阵心悸，感到眼前所有人都挂着诡异陌生的面孔。
  她强作镇定，拉住春安的手。
  春安仿佛也已经嗅到什么气息，缩在她的裙边发抖，啃咬起自己的手背。
  钱氏拉着金哥上前来，脸上豁开鲜红的笑：“祝妹妹朱颜长似、岁岁安康！今年真是个多事之秋，妹妹当真受苦了！好在我们家三爷前日有幸拜见了一位得道高人，求请了来为妹妹消灾祈福，也正好为我们老相国府辟一辟邪、除一除妖！”