第4章

  “挺好。”
  伦敦是日不落帝国最后的余辉，沸腾的夕阳下成群的乌鸦飞过威斯敏斯特教堂的上空。
  纽约则正好相反。任何年轻人都可以在纽约发芽生根，鳞次栉比的高楼大厦，地铁站里奔跑的老鼠，还有永无休止的派对。
  周衍淡道：“你去过？”
  余笙点头，她在一个高中的暑假跟着学校去纽约研学。
  当她想要再尝试多回忆一点的时候，头脑又混乱起来。
  余笙感觉自己像是走在玻璃海上，周围的镜子折射出一段又一段往事。但当她试图凑近仔细看的时候，镜子里的内容又消失了。
  目眩感充斥她的眼睛，整个人难受到想吐。
  空气静下来，周衍微微皱眉，抬眼看向对面：“余笙？”
  女孩的表情呆滞，像是一个被丢弃在座椅的洋娃娃。
  余笙听见有人叫自己的名字。
  那一瞬间，周围的镜子全都碎掉了。
  眼前的黑暗慢慢消失，她的视觉恢复正常，小腹右侧隐隐作痛。
  “嗯，去过。”
  余笙重新低下头，拿出一个小本子和一支笔。
  2023.10.28
  nyc，出现幻觉。
  写完两行字，余笙把记事本收进包里，不再说话。
  两个人之间又陷入诡异的沉默，直到前菜被端上来。
  余笙坐得笔直，用餐叉卷起薄切的生牛里脊肉，配上新鲜刨下的松露，放入口中。完全忽略对面周衍的存在。
  周围还有其他用餐的外国人，无不举杯畅饮谈天说地。只有他们这一桌，像是两个在做任务的npc，各自完成各自的进食过程。
  在最后一道甜点被端上来后，老太太又端着托盘走过来，托盘中间是一块插着蜡烛的小蛋糕：“this is for elise.”
  余笙转过头，看见头发稀百的主厨老爷爷在厨房门口向她挥手，口型明显：“happy birthday.”
  今天是余笙二十一岁的生日，但她自己都忘了。
  那之前为什么记得？
  余笙的头又疼起来，视觉被黑暗盖过去。
  “生日快乐。”
  余笙从黑暗中窥见桌上燃烧的蜡烛，黯淡的光打在周衍的脸上，勾勒出削瘦凌落的下颌线，他淡沉的声音松懒缓慢，像她小提琴上最后一阶低音。
  她蠕动嘴唇：“谢谢。”
  余笙不得不再次从包里拿出记事本，她按出圆珠笔的笔芯，咯哒一声在空气中很刺耳。
  原本的两行字下面又多了一个单词。
  birthday。
  *
  余笙一到家，去柜子里拿出一个袋子，里面的东西被抖开在桌子上。
  “这个早晚各吃一粒，这个只在早上吃...”余笙拼积木一样把药盒摞到周衍面前，“你每天要提醒我吃药。”
  周衍看着她神情认真，像是真的在说一件很重要的事。
  尽管他不理解她为什么连这种小事都要人提醒，这种行为轻易让他联想到以前家里介绍给他的那几个大小姐，什么小事都要佣人代劳。
  但余笙现在是他的“老板”，所有事都得她说了算。
  周衍本科专业是生物，但为了上医学院又读了学校的pre-medical的预科。
  他翻了翻，其中一个包装上写着lithobid，锂是最常见的精神稳定剂，
  他拍下每种药的照片，按余笙说的记在手机备忘录里。
  “还有其他事吗？”
  余笙点头：“如果发现我不对劲，及时打急救电话。”
  周衍收起手机：“什么情况算不对劲？”
  她的表情闪过一瞬间的迷茫。
  相对于一个正常人，她大部分时间都不对劲。
  思考很久，余笙说：“我前两天中过一次风，如果再复发，要及时去医院。所以按时吃药很重要，我之前经常忘，有时候会漏吃，有时候一天又吃两份量，医生说这样不好。”
  她抬起头，和周衍直直对视，语速缓慢：“拜托你，提醒我按时吃药。”
  周衍的眼角敛起来，重新审视面前的人。
  女孩的脸莹白透明，茶褐色的瞳孔浅淡如水，她是在很认真地请求他。
  “知道了。”
  周衍又拿出手机，在时间设置里添加两个新的闹钟，命名为「提醒余笙吃药」。
  他记性很好。大三参加美国医学院入学考试的时候，他只花了一个月背完了七本书，最后考了满分。
  不需要闹钟，他也能完成这项任务。
  余笙点下头，接着说：“前几天心理医生给我换了药，最近一段时间可能有轻微的狂躁，我会尽量控制，但如果出现过激举动，也麻烦你打急救电话。”
  她脑海里闪现过墙壁被软垫包裹的病房，白色的床单，白色的束缚带，什么都是白的。
  余笙换成英语：“they will take care of me.”
  一口再标准不过的牛津腔。
  “介意我出去抽支烟吗？”周衍的舌头抵住下颚，指了指客厅外的阳台。
  余笙沉默一下，让步：“可以。不过进来之前把烟味散干净，并且以后也不能在我面前抽。”
  说完，她转身进了书房。
  周衍拉开通往阳台的玻璃门，一阵冷风灌过，他只穿了一件薄薄的卫衣，抵不住伦敦十一月初的寒。
  从烟盒里敲出一支烟，他听见书房里传来琴声。
  拉琴的人似乎很不再在状态，几次断掉旋律，再从上一个小节开始。